老人驾到

富大人

他好似变成了静音版。从前，什么热闹都要打探一番，又健谈又爱social的那个形象已经破灭了。替换品是有心无力的老头儿，电视剧都坚持不了半小时了，寻常的人物对话就更没有心思开展。

7月初，爷爷脑梗住了院。80岁一上，一年不如一年。静养了一段时间后，又接回了家。几个子女轮番照料，倒是缓过来了。除了记性变差，面无表情爱瞌睡，其他还能自理。洗澡、吃饭、散步，都还能独自完成，走起来也跟从前一样快。一个人急速地走路，走一圈后，抬头看看，再确认回家的路。外人看起来，还算健朗。家里人知道，这是不说明问题的表象。他好似变成了静音版。从前，什么热闹都要打探一番，又健谈又爱social的那个形象已经破灭了。替换品是有心无力的老头儿，电视剧都坚持不了半小时了，寻常的人物对话就更没有心思开展。所以，他如果不是躺着，就是坐着，不大搭理周围人。

有活力的部分被压缩在了极小的几个区间，比如吃饭。胃口还不错，他喜吃甜食，小时候跟着他总能吃到酥糖、焦切、大块排管糖，除了这些，还有一切高淀粉类的东西。如今，这些统统都被画上了叉。属于高血压+糖尿病+曾经中过风的患者的禁忌太多了。一起吃饭，总是免不了被干预。吃着吃着他也不大高兴，有时还会撂下几句狠话，这也不让那也不让，不如死了算了之类的。

没住院前，他定了一个小的计划，今年要来一趟北京，上一次过来是二十多年前的事情。“出了这趟远门之后，再不出去了。”他一直都活得挺傲娇，话里话外都是“其他地方都不必去了，这一生已经去过太多地方”这种腔调——当然，并没有。

但首都还要来一趟，因为我在这里。两年前，他对我说，从没想过你要走那么远。这次病了之后，家里人更加想加快这个赴京的计划。每个人的日子过得并没有什么十足的把握，病来如山倒，但是整个8月都太热了，9月初的北方比较宜人，但老人想在家过完中秋。所以，票定在了9月17日。这次我父母也会陪同过来，这样有个照应。说起来，我父亲身体也不大理想，也处于老化的快车道之中。

初来乍到的第一天，我说了大概一千句话，介绍这儿介绍那儿，从路过的地标到家里的投影仪，之前想了一下放什么电影，感觉除了《憨豆的假期》这种喜剧默片其他都不行，国产的烂片又不忍放，最后放了一截纪录片《人类》，发现需要自己加太多解说词，并且大家热情也不高，最后放弃大荧幕，改放了几集电视剧《小别离》。效果也不大好，打瞌睡的打瞌睡，忙着收拾屋子的人走来走去。

接下来赶上了连上6天班的一周，虽然我的职业相对自由，但也有活要做。所以，也无法完整地休假。想过要不去去内蒙草原，但他们连朝阳公园都只能走一小截。第二天我选了这个最近的公园，但是，实在也不算多么赏心悦目的出游。树木、人工湖，对两个群山环绕、家门口就是小溪的南方人来说，都是玩剩的东西。

然后我们去了一家湘菜馆吃晚饭，还没进入冬季，这里已经呈现凋敝之相。周边店铺也没有什么特别的，我简单地介绍了一下，“这里到冬天根本没人，太冷了。”又觉得为啥要说这些，落座后，爷爷说要去厕所，我爸带他过去，一不留神，人不见了，所幸还是追赶到了从另一个侧门出去的老头。得时刻紧盯着才行，想想后怕。

接下来的路途里，我们一家凑得更近了，差不多是组合式前进，样子有点滑稽。接下来几天去哪呢？只能打7座的车，选非陡非挤的区域，还要有点新鲜感，瞬间觉得10年的居住经验此刻為零。国家大剧院的节目一个都不想看，我都没兴趣，比我低级趣味一点的家人更别想了，还有，马上就过节了，还得跟这节赛跑，不然到了举国欢庆的日子再偕同家人出行，就该度日如年了。在苦心思忖如何安排之际，我听到奶奶在卧室自言自语了一句：来了5天了。瞬间肝颤，怎么办，人家已经待不住了！该怎么打破这种千里来团聚的失落局面？着急忙慌了几分钟后，如大家所料，并没有完美的方案出炉。（资料来源：《第一财经周刊》）endprint