后海八爷：守候老北京胡同最后的荣耀

陈薇

他们是什刹海文化的传播者、继承人，更是后海历史的参与者、见证人。

戴着礼帽、墨镜，系着领结，穿的是挺括的马甲、细条纹西装，一身复古的英伦范儿。在2016年北京国际设计周一场活动中，6位“老潮男”隆重登场。照片瞬间刷爆朋友圈，网友们纷纷留言，“这不是教父嘛？”“青堂帮主？”

他们其实是后海边拉着客人游胡同的人力三轮车夫，被称为“后海八爷”，是土生土长的北京人。他们平均年龄50岁以上，仍旧风风火火地靠力气蹬车。什刹海300位三轮车夫中，像他们这样出生、成长在什刹海边的老北京人，已经所剩无几。

“其实，这才是我平时的样子。”文大爷刘春宏从手机里翻出另一张照片。他身形高挑，头发自来卷，透着一股子文气。白汗衫、黑裤子、功夫鞋，胸前挂一串玉和菩提，手上是一串蜜腊。工作时围着毛巾，俯身向前。

后海八爷有着各自的标签：文大爷刘春宏，爱扯闲篇儿地侃；二爷常秀宁，好人缘；三爷李永福，算盘珠子；四爷郝宝林，皇带子；五爷松广新，小诸葛；六爷李刚，戏迷；七爷杨法明，还有掂勺八爷吴砚。

同在后海边长大，八位爷之间的联系千丝万缕。大爷和三爷是发小，三爷弟弟和二爷是同班同学，三爷妈妈喊五爷妈为“老妹子”……如今，仍住在后海边的大爷、七爷、二爷，相距不过走路一两分钟的路程。

王公府邸、寻常百姓、酒吧餐厅，从古老城区到现代景观，什刹海一步步轉变着，丰富着。后海八爷的人生，亦随之交错、重叠着。他们是什刹海文化的传播者、继承人，更是后海历史的参与者、见证人。

旧时王府回归胡同生活

不论哪位爷蹬车，后海的历史是张口就来：由前海、后海、西海三个水域组成的什刹海，为了与北海、中海、南海“前三海”相区别，被称作“后三海”。老北京俗语称“先有什刹海，后有北京城”，这片700年前元大都时期的古老水域，曾是漕运的终点，是交通要道和繁华商业区。

明代建国后，首都初定南京，什刹海渐渐荒废。直到明成祖朱棣迁都北京，将漕运渡口改到通州，什刹海湖面渐渐缩减，成为风景区和居住区。清朝时，这里风光秀丽，有“西湖春、洞庭夏、秦淮秋”之美，许多皇亲国戚、名门贵族、商贾富家造府于此。

解放后，共和国名誉主席宋庆龄、中国科学院院长郭沫若、梅兰芳等都居于此地。家住后海的还有三位元帅叶剑英、徐向前、聂荣臻，国际主义者马海德、收藏家张伯驹等。渐渐地，这些旧时王府、宅院有的成为国家部委宿舍，文革中又成为了大杂院，住进了最普通的老北京平民百姓们。

松五爷今年43岁，是后海八爷中年纪最小的。他是正蓝旗子弟，曾住过大墙缝胡同、银锭桥胡同，一直在后海这片厮混着。

2016～Z10月的这天，走在大小胡同里，他不停回忆起自己的童年时代。后海边的老胡同，一到晚上是黑黢黢、安静静的。木头杆子的路灯，暗红色灯光像萤火虫的屁股似的，很弱很小。还没有电视机时，他和小伙伴们下象棋、斗蛐蛐、玩军旗。那是上世纪70年代末80年代初期，大人们晚饭后先去河边遛弯，拿一个马扎在胡同里乘凉、聊天。

还是孩子的他们，常看到叶剑英在河边遛弯。徐向前将军有时会去学校给孩子们讲故事。至于张伯驹、丁玲的旧居，都空着，荒着，已没有人住。一群孩子们直接从破门进去摘柿子，还能在院里翻出竖版书来。

那时，老北京人生活贫苦。没有好大米，只有口感很差的机米。吃棒子面窝窝头，白面很少。家里人口多的，冬天买一平板车大白菜。只有公共厕所，自来水要去胡同里的“撅尾巴管”定时接，冬天取暖烧蜂窝煤，家家户户安黑铁烟囱。

那时，烤肉季、爆肚张、合义斋都已是附近的知名馆子。荷花市场附近，是个用栅栏围起来的游泳池。每到冬天，什刹海冰场开放，吸引全北京的孩子们来玩。家里有条件的，买双冰鞋；家庭条件不好的，弄大木板，下面钉两块三角铁，找两根煤钎子，就成了。

那时，后海属城里，出了德胜门就是城外，再走一两公里就是庄稼地。松五爷说，凡是后海的孩子们出去，颇有种城里人的自豪感。

后海八爷中的年长几位，彼时多已是国企职工。大爷在北京市机械局，二爷在北京房屋装修公司，三爷是锻工。晚上睡觉前添两块蜂窝煤，早晨骑着自行车和邻居招呼着上班去。有时怕火灭了，吃饭时间赶紧回来再添块煤。日子稀松而平常。

改革开放的春风吹到了后海

2003年11月11日，北京的天气已经凉下来。媳妇抱着一条小毯——她特意为小毯做了一个套，把毯子搁在三轮车上，送李三爷出车。毯子是为客人盖腿用的，那辆花350块钱买来的二手车上，还备着呢垫子、热水杯。

三爷李永福戴一副眼镜，一看就是“坐办公室的”。他不敢回头。那是他第一天拉活。初见老街坊、老同学，对方常常语带惊讶：“你怎么干这个呀？干点什么不行啊？”他恨不得找个地缝钻进去。第一笔生意，快到中午才挣上，一位女士带着一位老外，从宋庆龄故居上车，价砍到一位40块钱。

2003年，40块钱买菜，可以吃上一个星期了。尽管价格低，他还是接了这趟活。

上世纪八九十年代，改革开放的春风已经吹到后海。没有工作的年轻人，很多就跟着某位大哥南下广东，弄一箱希尔顿、批一堆蛤蟆镜牛仔裤，去西单的北京劝业场练摊。还有北京人去深圳，从北京空运羊肉过去，开了一个涮肉馆。

与此同时，计划经济时代的“铁饭碗”被打破，国有、集体企业实行减员增效，大批富余人员下岗。后海八爷中的文大爷、常二爷、李三爷、杨七爷，都在下岗之列。

三爷李永福，初中毕业后下乡插队，回来后进了国企当锻工，在工会、团委坐过办公室，直至47岁下岗。上有老下有小，他是家里的顶梁柱，无奈之下开始蹬车：“我们这一代人，好多人真正走入社会以后，没有一技之长、没有经营的脑瓜，在自己家门口有三轮车，可以挣钱，那就干呗。”

五爷松广新，在和媳妇大吵一架后开始蹬三轮。他初中时辍学，卖过羊肉串、麻辣烫，开过饭馆，但都一事无成。2001年，媳妇怀着孕，他28岁，却还像公子哥似的游手好闲，玩彩票、玩牌，就是不正经赚钱。endprint

渐渐地，依靠胡同游的兴起，后海八爷们找到了吃饭的营生。“刚开始坐的外国人多，一天三趟，起码两趟是外国人”，文大爷记得，胡同游刚兴起时，国内旅游还不成气候。那时，收入全进自己腰包，加上小费，几位爷都挣得不错。一个夏天，功夫鞋得费掉三四双。

随着国内游客人数增多，到2006年，有2l家公司经营胡同游，人力三轮车由最初的50辆增加到约1800辆。恶性竞争下，价格也一降再降。最低时，20块钱就能拉一位客人。还有一些被戏称为“大饼团”的团体游客，10块钱、8块钱一位客人都有。

2007年，北京市政府颁布了《北京市人力客运三轮车胡同游特许经营若干规定》，开始对胡同游实行特许经营。那时，西城区、宣武区、东城区和崇文区都有不同的胡同资源，而西城区的“什刹海胡同游”成为北京市第一个对胡同资源实施政府特许经营的项目。

原先散兵游勇般在后海揽客的八爷们，从此被收编。他们有了上下班时间，还有了黑色车身、红色车篷的统一式样的三轮车，标识齐全。以前，游览路线全凭客户决定，后来则统一为恭王府、银锭桥、四合院、烟袋斜街四条固定路线。

讲咱自己的历史

“从咱们这儿拐过去，旁边就是张之洞的故居。这可是清末的一位重臣，中国重工业的奠基人之……”有一次拉着客人，李三爷照常介绍景点。客人有些激动，说张之洞了不起，是清末的四大名臣之一呢。

那时，李三爷还不知道四大名臣都是誰，虚心求教。客人告诉他，其他三位分别是李鸿章、左宗棠、曾国藩。

还有一次，他拉着两位台湾的老人家，到了崇亲王府门口。其中一位老人感慨说，“先生肯定没有想到啊，他曾经到访过的王府，几十年后，他的夫人住进了这个王府的花园，一直到故去。”

李三爷知道，老人说的是孙中山先生和宋庆龄女士。但究竟是件什么事情呢？老人说，1912年，辛亥革命的第二年，孙中山曾经到崇亲王府拜见摄政王载沣，向他讲了辛亥革命的意义、目的，告诉他中国的改朝换代势在必行。当时，载沣表示理解。临走时，孙中山还送给他一张自己的照片。第二天，摄政王载沣又回拜了孙中山。

回去后，李三爷查阅资料，发现确有此事：“三人行必有我师。咱们北京人要脸要面，客人问你仨问题，你两个半答不上来，你寒碜。”从此，他天天看报纸，偶尔看到一块讲什刹海的，就剪下来夹在书里头。

“有人喜欢胡同四合院，有人喜欢王府贝勒府，有人喜欢庙宇，每个人的喜好都不一样。”李三爷蹬车时喜欢和客人互动、聊天。

如今几百位三轮车夫中，土生土长的北京本地人很少。你若到什刹海，不时耳朵边掠过的，是带着各地口音的方言普通话。车夫里还有文盲，招人考试除笔试之外还有口试，就是为不会写字的车夫们准备的。

因为外地人多了，各种典故历史也就乱了。李三爷曾听一位车夫介绍烤肉季是什刹海最老的一家店，元明清三代的老字号，160多年了。“咱们元明清一共才一百多年呀？！”

“我都替他们寒碜！不聊这些了，一说就生气！”李三爷语速快了，口气也重了些。

上世纪30年代起，北京街头出现了第一辆营业性的人力三轮车。直到80年代初，人力黄包车一直是普遍而廉价的交通工具。有人因此说，后海八爷是当代的“骆驼祥子”。李三爷不同意，“今天的三轮车夫，是老北京什刹海文化的传承人，所以不一样。”

后人寥寥

几乎没有人能说清，后海第一个酒吧出现于什么时候。有人说是1998年，庆云楼下摇滚歌手窦唯开的“无名高地”，还有人说是2000年中央音乐学院一位学生白枫开的同名“白枫”酒吧。

2003年正逢非典，受困于城里、向往着新鲜空气的人们，将眼光转向了北京皇城里的这片开阔水域。后海附近，酒吧如雨后春笋一股纷纷出现，酒吧街人气迅速飙升，连带着国内游客慢慢多起来。

拥挤狭窄的小店也越来越多，以售卖民族性、古典性的服饰、工艺品为特色。后海地价一路攀升，2005年左右，一间二三十平米的平房年租金大概5万元。到了2007年，20万都未必拿得下来。

一些老字号连锁餐厅、新兴小吃店、创意菜馆，迅速占领了后海。烟袋斜街几乎换了一轮生意人，如今以旅游纪念品、特色民俗物品为主。由于经营成本上涨，2014年，始创于清朝光绪年间的鑫园浴池停业，改为客栈，结束了它139年的历史。

随着各种商业开发，胡同里的新装修、新建筑也多起来。文大爷看在眼里，有些意见。比如，垂花门。这是四合院住宅的二门，是分隔内、外宅的，警戒家中未出阁的女子不得随意出入。“商家觉得好看，用在店铺门口，其实这含义是不让你进去。”文大爷说。

胡同也完成了维修改造。以前，胡同里的房屋外墙能看出贫富差距。讲究的人家，砌墙时磨砖对缝。想省钱的人家，会拣一些没有棱角、拳头般大小的碎砖砌墙。改造工程之后，后海胡同里的墙面统一成了灰色，一模一样，没有变化。原来木头、水泥杆子的路灯被代替，河岸边的土路被硬化。路边不再有野草、天牛了。

不过，生活条件大大改善，院里有了入户自来水，做了上下水设施，能在家洗澡上厕所了。政府还启动了“煤改电”工程，安装了电暖气。

在酒吧打工的、驻唱的、做小生意的，越来越多的外地人来到这里讨生活。与此同时，越来越多的北京本地人搬离了这里。

后海八爷中，因为拆迁，有人本可以离开这里住进高楼，却仍然选择了胡同。

“如果现在我离开了，没准我会得病的！”松五爷至今不习惯住进楼房。从13楼往下看，他晕得慌。蹬车一是锻炼身体，二来跟街坊四邻侃会儿，下班后跟几位爷们一起喝酒、吃烤串，“这才叫生活！”

后海八爷已经老了。前些年，他们计划招聘“后海小八爷”，让一些大学生甚至外国人来干这活，不过，应者寥寥。这次设计周活动后，相关方合作成立了一个“后海小八爷胡同记忆拯救协会”，希望找到一群热爱胡同文化、历史的年轻人。

“真正什刹海的美，是它内在的美、是它文化的美。即使有一天，我们都不蹬车了，什刹海的这些文化、咱们老北京城的这些文化，还是应该传承下去。”李三爷说着，语气突然凝重起来。鸭舌帽下，他己两鬓斑白。（资料来源：《中国新闻周刊》）endprint