那一场告别的雪

2017-10-12 12:12王亦茁
读者·原创版 2017年10期
关键词:头巾轮椅蛋糕

文|王亦茁

那一场告别的雪

文|王亦茁

当我拎着两块蛋糕走进空荡荡的家,我才意识到,奶奶真的不在了。

多年来习惯了,每每给自己买蛋糕时总会顺手给奶奶带回几块最松软的,也不问她吃或是不吃,就放在她轮椅边的茶几上。她想起来了便随手拿一块,闭着眼睛很慢很慢地咀嚼。

从医院将奶奶接回家的那天,全家人都在。奶奶的各个器官都衰竭了,被医生判了死刑。我们按她自己的意愿,带她回到她出生的地方。

我记得很清楚,那天早上雪细细密密地下,气温骤降,走出房门,冷刺进皮肤里。我痴痴地想,莫非这场雪,是来告别的。

奶奶被接回家时,她的子孙围绕在她身边,满满地挤了一屋子。奇怪的是,那时我竟一滴眼泪都没有掉,忙着安抚别人,紧紧盯着奶奶裸露在外正被擦拭的身体。奶奶是真的很老了,包裹在身上的皮肤像枯萎的花瓣。那天天气虽然冷,但屋子里面被烘烤得很暖和,电热炉在床角发着暖黄色的光,奶奶的身体被罩上了一层仿佛重回年轻时光的颜色,只是她喉间的痰音和屋里来回忙碌的人提醒着我正在发生什么。

奶奶年轻时是个温文尔雅的女子,穿旗袍,头发盘得整整齐齐,低声地笑,黑皮鞋踩在木地板上,咯吱,咯吱。中年时到了农村,陷在无休止的农事里,费尽心力养活七个儿女。在我脑海中最鲜活的还是她老年时的形象—拄着拐杖慢慢地走,捻着佛珠读着聱牙的经文,坐在阳台的小板凳上晒太阳。前些年身体好些,腿脚也灵便时,她会让我用轮椅推她到小区的健身器械旁锻炼,一板一眼,坚决不要我搀扶。我只能紧紧跟着,防着她摔倒。她就是这么一个执拗又可爱的老太太。

我不相信这么坚强的老太太会死。谁能相信呢?她可是个战胜过癌症的人。小时候在书里读到哪个人挫败了癌症,总觉得那该是一场凄风苦雨的战斗,可奶奶与癌症斗争的这么多年,一直很平静—至少她表现出来的多是平静,只有在伤口疼痛难忍时才会呻吟几声。所以我渐渐了解了,一场艰难的战斗就该是平静的。

然而那场雪的末尾,奶奶真的去世了。果真是场告别的雪,第二天就消泯在空气里,融成我们守孝的白头巾,化入灵前燃着的长明灯。

奶奶离世是在晚上九点半,在那之前不久,我匆匆地从乡下、她的身边赶回学校,在路上和死神擦肩而过—他奔向被暗淡暮色包围着的奶奶的房间,我赶往灯火辉煌的城市。几乎和奶奶离世同步,我生了一场没有来由的病。头晕、恶心,吃不下东西,也吐不出来,体温却正常,仿佛是因为至亲离开,要从我的灵魂中把她给予的部分剜出来。离世时未能见上一面,我想,一定是奶奶还牵挂着我呢。

从学校回到家里,穿上孝衣,将白头巾长长地系在脑后。灵前摆的照片不知是什么时候拍的,照片上奶奶笑得很安详。我最后一次看见奶奶笑,好像已经过去很久了。那时候奶奶刚知道我被北京大学提前录取的消息,拍着我的手翻来覆去地说好,笑着夸我有出息。我很久没有见奶奶那么高兴过了。许是人生走到了暮年,别的事已经再也敲不开心扉,除了她仍然牵挂着的孩子们。

守灵的时候,下葬的时候,回到家脱下孝衣的时候,重回学校的时候,我都感觉到同样的病症在作怪,难以言明胸口堵着的是什么。及至回到家,躺在床上,翻来覆去睡不着,一边做着深呼吸,一边感受着缺氧的滞涩,直到胸口堵着的终于泛上来,淌成眼里再也止不住的热泪。

雪会停,花会枯萎,相片会泛黄,果实会腐烂,呼吸会休止,但我知道爱永远不会褪色。

一场病就这么来得突兀也走得痛快,仿佛我真的能潇洒地做一个刽子手,把灵魂中属于奶奶的部分都剜走。它错了。时间如潮水,会冲走珍贵记忆,会冲垮一个人体内的宇宙,但一个人存在的印迹,是沙滩上的沙,深海里的珠贝,愈是冲刷,愈是干净明亮。奶奶从来都没有离开,我们的灵魂里都保存着她的一部分。在我离世后,这一部分又会交到下一代的身体里,和他们一起生长,陪伴他们的挣扎和快乐,见证他们的爱。

而奶奶的身体,会长眠地下,在某个春天,再发芽。

猜你喜欢
头巾轮椅蛋糕
猜一猜我的颜色
轮椅上的梦
爱的轮椅
爱的轮椅
头巾的颜色
头巾的颜色
创意蛋糕
切蛋糕
阿拉伯人的头巾
做蛋糕之前