让生活使劲生长

2017-10-12 18:01窦红宇
滇池 2017年10期
关键词:美凤小说家现实生活

窦红宇

一天,一个读者看到了《春天的火车》这篇小说,看完后,这位读者这样评价——说到底,人对自己已经拥有和将要追寻的东西,迷惑不定。比如婚姻,比如职位。相对人最本真的渴求,它们需要固若金汤,坚不可摧。实际上,有时又如握在手里的玻璃杯,通透却脆弱,拿不稳,就会打碎。因而有了男主人公的困惑与纠结。我们有理由相信,在一个合适的时空,男女之间会有纯粹美好的感情,可,功利俗务,烟火凡尘让感情退居其次,甚至带上了暧昧和游戏的色彩……

小说如果这样来说,就白了,没人看了。可是,这段话还是让我印象深刻,因为,也许它说中了这篇小说的痛处。

我为什么要用“也许”这个词呢?是因为一篇好小说,它所涵盖的东西,要远比这个评价多得多。它应该是模糊的,隐隐约约的,不确定但又是有指向的。它应该是一个世界,一个作家本人创造出来的世界,这个世界里,充满了房子,高楼,田野中的绿意盎然……还有,这个世界

里,充满了各式各样的人物。

我认为,一个优秀的小说家,就是为了创造这样一个世界而存在的。一个丰富生动的充满了明亮的光的真善美的世界,一种叫做“别处”的生活。

所以,小说家是让现实生活往前延伸和延宕的那个人,或者说,小说家必须在現实生活的基础上,创造出另外一种全新的、陌生的生活。小说家,应该让生活朝形而上的方向,使劲生长。

先说说《春天的火车》吧。

这个八千多字的短篇,是我写过的最难写的小说。有一天,我站在一个陌生城市的火车站广场上,一个暧昧的念头出现了,我在想,要是我在这儿,突然遇上了一个跟我生活在同一座城市的熟悉的女人,我们会怎么办?一男一女,没有人认识我们。我们会热情拥抱吗?热情拥抱以后,我们会怎么办?

想到这儿,我摇摇头,觉得自己特无聊。然后,就一个人无聊地走向检票口。

这个时候,小说在你觉得无聊的地方出现了。我为什么会觉得无聊?是因为这事是不可能在现实生活中发生的。而在小说中,它可以随意生长,把不可能变成可能。小说,就是要写这种不可能!

那么,随之而来的还有一个问题——你为什么要写这样一篇小说?你为什么要写它?

其实,我并不是想啰啰嗦嗦八千多字,来进行一次道德救赎。我写它,是因为我对这样一次神奇的旅程充满了好奇,我对这种突然而至的欲望,充满了好奇。

那么,这是一种什么样的欲望呢?首先我肯定,这是一种美好的欲望。其次,我确定,这是一种随着火车的行进而逐渐衰减的欲望。因为,火车奔驰的那个方向,正是生活的现实。是现实,让这种欲望变得不可能,是现实,扼杀了这种欲望。

所以,我动笔了。我想,八千多字的《春天的火车》,所要照亮的,就是生活中的一个念头,一小块人们羞于启齿的地方。它所要抵达的,也许就是人们经常说的远方,或者,梦想与彼岸。欲望在某些时候,等于梦想。

那么,侯天一和李小欢的这段出乎意料的旅程,就让我为现实的生活,拔出了一个生长的芽。

再来说说《美凤》。

《美凤》这个一万多字的短篇,也是关于梦想的。这样的梦想同样让美凤羞于启齿——一个天生长了一双大手的农村姑娘,看上去就丑,还敢做什么文艺梦。可美凤偏偏不幸就做上了这个梦。

现实生活让美凤走向了梦想的反面——进城打工,缫丝、贴手机膜、炒柴火鸡……渐渐地,现实生活也给美凤带来了丰盈的回报,她因为手大,柴火鸡炒得好,收入高了,生活渐渐好了,人也顺心了。好像梦想在我的笔下,离美凤越来越远了。

可是,山庄里来了一群要去省里参加农村文艺汇演的村子里演出队的人。正是这群人,把美凤又拉回了梦想,拉到了生活的不可能的这边。

其实写到这儿,我很冲动,好几次,特别是常老师来看美凤,劝她在山庄好好干的时候,特别是美凤爬到后山,目送这群人坐着小客车远去的时候,我几乎写哭了。

梦想和现实,生活与生长,在这里,让我感受到了如此神奇的化学反应。所以,我让美凤走了,远远地走了……“砰”地一声,她关上了现实生活所有的门,留下的,只有想象。模糊的,看不见摸不着的想象,永远的想象……停笔的时候,我在想,美凤的走,会不会像挪威作家易卜生笔下的娜拉那样,会变成一个宣言,告诉所有的人,她们再也不愿意做生活的玩偶?

但愿吧。祝福她,祝福美凤,祝福每一个离开此地走向远方的人。

小说,就是这样一个如此神奇的领地。我觉得,当我写出这些人物时,我真的被他们感动了。我的现实生活,也因为有了我小说中这些我创造的人物,而变得有无数丰富的可能性和不可知的美好,我知道,它还在朝前走,不停地使劲生长和延伸……

我想引用我和吉林著名作家翟妍在一个访谈对话中的一段话,来结束我的这篇语焉不详的创作谈。我说——小说不是拼命拼出来的,更不是像当年买个房投个机就可以占个便宜的。小说是讲述者的地盘!小说需要全身心的付出!所以,小说需要叙述的智慧、叙述的才华和叙述力量。与此同时,贯穿始终的,是想象力、观察力和表现力,是一个讲述者真诚的腔调和真实的目光,所以,小说的才华之于诗歌和散文,是另一种才华,是在叙述之流上缓缓流淌的波光,大多数的时候,它是平静的、沉缓的、隐忍的,它在不停地顺流而下和逆流而上中悄悄积攒着巨大的能量。所以,小说需要巨大的耐心,需要沉得住气,因为,小说是一种大智慧,是道,是机缘巧合的等待与磨砺、是云蒸霞蔚……

我想,这就是小说了。或者说,这就是我想象的小说和生活之光了。

感谢《滇池》编辑部,感谢他们以巨大的耐心和善良的情怀,接纳了我这两篇小说,同时,接纳了我幼稚的想象和从天而降的灵感……

责任编辑 包倬endprint

猜你喜欢
美凤小说家现实生活
著名小说家、诗人、编剧阿来
函数在现实生活中的应用
My Mother
My Mother
欲共牡丹争几许:小说家周克芹
老妈子
老妈子
艺术与现实生活的距离
经商讨债讨成了“小说家”
假期归来