往有光的地方去

2017-10-13 02:02杨澜
爱你 2017年28期
关键词:杨澜丝瓜癌症

◎ 杨澜

往有光的地方去

◎ 杨澜

2009年,我的婆婆因癌症去世。

婆婆非常坚强,患了癌症后,她自始至终要求医生和家人将她的病情如实相告。她平静地说:“我能够面对,而且能提醒自己还有多少时间可以处理一些事情。”

婆婆对生命一直怀有热情,她在花园里种了不少蔬菜,有豆子、丝瓜、番茄等。死亡的临近让她对所有的生命都充满了怜惜之情,对于照顾这些蔬菜也格外上心。

有一天,她要住到医院里去了。出门前,她还特地到花园看了看,好像在与她的朋友一一告别。然后,她恋恋不舍地关上了大门。

癌症病人在病程晚期非常痛苦,只能靠打营养液和止痛针缓解疼痛。渐渐地,病人昏睡的时间越来越长。

趁清醒的时候,婆婆把一切身后事安排得妥妥帖帖。她还把我叫到床边,指着相册里一张她身穿大红毛衣微笑的照片说:“这是你上次给我拍的照片,我很喜欢。人终有一死,走的时候也要高高兴兴的。在灵堂里,你就挂我这张照片,把我最好的形象留给大家看。”

她当时已经非常虚弱了,但语气平静而自信。

我太能理解她了,她不要传统追悼会呼天抢地的混乱,而是希望有尊严地离开,带着对生命的感激和曾经拥有的快乐。老人这样开明豁达,让做子女的少了很多为难。

在最后的日子里,我跟婆婆手拉着手聊她的一生,听她讲当年怀着孕坚持在学校教书,感到腹痛了还要挤公共汽车才能赶到医院生产;讲到那点凭票供应的肉总是不够,她怎么想办法用布票跟邻居换肉票,好让儿子们周末的饭碗里有一块猪排;子女给的生活费她都存在银行里,留着给孙儿们作学费;让吴征少喝酒……

她最后的要求是摘一个她种在后院的丝瓜放在床头。看着它,她能感觉生命往复,生生不息。当分离最终来临,我们在她的房间里点上蜡烛,呼唤着:“妈妈,往有光的地方去。”

我那年幼的女儿第一次遇到死亡这件事,既伤心又恐惧,问我:“妈妈,人都会死吗?”

“是的,人都会死。”

“那怎么可以不怕死?”

“怕是正常的,但如果好好地活过,就会怕得少一点。”

(摘自《世界很大,幸好有你》江苏凤凰文艺出版社 图/怜南)

猜你喜欢
杨澜丝瓜癌症
体检发现的结节,离癌症有多远?
丝瓜
一架丝瓜满院香
癌症“偏爱”那些人?
削丝瓜皮
老丝瓜旅行记
中国癌症分布图
养一条鱼需要多少水
杨澜:形象永远走在能力前面
真实也是竞争力