梧桐花开紫满院

张 枫

梧桐花开紫满院

张 枫

我家院子里那棵高大的梧桐树开花了，开得真盛！满树的紫花，披着阳光的温暖，把我对父亲的思念，拖得很长很长。

父亲说那棵树是往年的梧桐根生出来的。我曾问父亲，往年的梧桐根哪来的？父亲也说不清，只说，院子里，早年种过梧桐，大概是爷爷、祖爷爷种下的。

2009年，家里翻修房子，父亲跟母亲商量，想把梧桐树砍了。谁知拆堂屋时，正赶上梧桐开花，那一树的桐花，似乎预感到了什么，泼辣辣地开了，开得紫，开得香，开得富丽堂皇！大富大贵的色彩，是祥瑞和吉祥啊！父亲终于改变主意：不伤害这棵梧桐，指望它给我们家引来金凤凰！

房子拆倒后，拆出一地的瓦砾，父亲便在梧桐树下，搭起了临时工棚，日夜在瓦砾中间忙碌。拆屋建房，该做的事太多了，于是，他便整夜整夜地不睡觉，有时在床上辗转反侧，一直到天将亮，才疲惫地睡去。看着他入睡的情景，听着他时断时续的呼吸声，我的心隐隐作痛，他忙碌了半生，积攒了半生，似乎就为了这一刻，花掉所有的钱，筑起一座房子。这房子，应该像梧桐开出的花，有形、有声、有味，还要在村人眼里有档次。因为房子建得漂亮，才会有人进门给我提亲。想来，栽种那棵粗壮的梧桐，跟他建起的房子，具有一样的功效，都是希望在我该成家的年龄，引来一只金凤凰，娶到一位好媳妇，以圆了他们“有凤来仪”的美梦。

梧桐花集中飘落的时候，正赶上父亲给房子浇筑，那簌簌下落的梧桐花，砸在刚刚抹平的水泥面上。他特意用几块塑料薄膜遮挡。刚挡上不久，偏又遇上刮风下雨的坏天气，那早春的风，裹着冰凉的雨，把他盖在房顶的塑料薄膜一会儿掀到天上，一会儿抛到地下。父亲呢，东奔西跑，往往是按住了这头，鼓起了那头，我和母亲想上去帮他，他怕危险，不让去。我们只能眼睁睁地看着他一个人冒险，帮不上半点忙。塑料薄膜护住了屋顶，父亲却得了重感冒，捂在被子里，好几天才能下床。

除了我的婚事，父亲还为母亲的咳嗽焦虑，刚开始以为是感冒，带母亲去镇医院看了几次，也不管用，只好去市里查。一查才知道，母亲是对梧桐花过敏，是过敏性咳嗽。看着母亲难受的样子，父亲下定了决心，回家就把梧桐树砍了。当他把伐木工请进家门时，母亲却不同意了，说：“梧桐开花顶多一个月，不开花，我的病就好了，干吗砍它？”母亲的阻拦，惹怒了父亲，他要亲自砍树，母亲护住不让砍，他才作罢。我知道他们的心事，父亲砍树，是替母亲担心；而母亲护着树，是替我的婚事担心——她怕砍倒了树，我的亲事没了着落。

我要结婚那年，梧桐开花时，母亲的咳嗽没有犯。所以，至今我都认为，母亲的病不是过敏引起，而是怕我娶不上媳妇，睡不着觉，愁的！卸下了心事，她的病自然就好了。

母亲的病好了，我要成亲了，父亲像换了个人似的，整天乐呵呵地替我张罗亲事。布置典礼礼堂时，他特意用梧桐树作背景，在粗壮的树干上，贴上一张毛主席像，两边再衬上喜字。他解释说，咱儿子娶媳妇，不能忘本，这东来的紫气，是毛主席和老梧桐带来的。这些梧桐花连同院子里的榆树、槐树，还有毛主席，在青黄不接的年月里，救过咱家的命！我嚼过梧桐花，那是肥皂一样的味道，父亲却不在意，他嚼起它，像嚼着陈年往事。

那一年，我们家的梧桐花开得最盛，紫色的桐花，顺着上翘的枝杈，一直往上爬，爬到了枝梢，它们张开了喇叭口，吐着紫色的花蕊，吹开一树的鼎盛。树下是大红，树上是大紫，大红大紫里，我漂亮的妻子，顶着簇新的盖头，在热情的唢呐声中走进了我们家的门。母亲笑了，父亲笑了，我也笑了，我们全家人，包括那一树的梧桐花，也笑得合不拢嘴。

父亲是2012年离世的，临走前嘱咐我，把树砍了吧，你母亲一嗅到梧桐花粉就过敏咳嗽，年纪大的人，最怕气喘咳嗽。我不敢违背父亲的遗愿，跟母亲商量了几次，她都不许，她说：“不是好几年没犯病了吗?这树是你父亲留下的，我守着它，就像守着你父亲，有它在院子里立着，我心里就踏实。”

又是一年桐花开，梧桐花盛开的时候，正碰上下雨天，那头顶的花枝在雨中簌簌地抖动，一不小心，就碰到了紫色的梧桐花，碰落了那一树紫色的馨香，那馨香，如同陈年的老酒，如同缥缈而伤感的弦乐，四处弥漫。

责任编辑：陈薇