味道

鹿眠

外婆和其他人是不同的，她是淡淡的老树根的味道，风也是这个味道的，这是风在和外婆分享它的香水。

我是打小欢喜米粉这玩意儿的。还未上小学时，同外婆一起住在乡下，只有路口一家简陋的粉店，粉店门侧的大树上挂着用红漆写得歪歪扭扭的“粉店”二字。每天清晨，家里的大钟缓慢而稳重地发出两声“咚，咚”后，外婆便慢慢地拉着步子进房间来，再把头探进蚊帐，轻声唤我：“起来咯！外婆带你买粉吃去！”

在我的记忆里，乡下的清晨总是弥漫着老树根的味道，淡淡的，像风给自己喷的香水，它“呼”的一声跑过来围着房子转圈，一个不留神，它就踮着脚步爬上树了，躲在叶子后面咯咯地笑。

风这一闹腾呀，整条街里，都是它的香水味了。

街道的尾巴上有着比风的香水味更吸引人的味道——米粉味。待外婆把大门闩好，一转头，嘿，就能看到街道的末尾处冒着烟，那烟是喜悦的，朝气蓬勃的。它与空气纠缠着，扶摇直上，像一条腾空的白色蛟龙。

外婆拉起我的手，牵着我朝那蛟龙走去，现在想来，我们两人当时的样子，像极了虔诚的朝圣者。

外婆身子骨硬朗着哩，不一会儿就走了一大半。这时总免不了遇上熟人，一般都是外婆这个年纪的人，她们互相称姐啦妹啦，远远瞧见了对方，赶紧挥挥手，喊几声对方的名字，然后互相快步走近，再停下来互相道几句话。外婆和她们说话时，我总能闻到老树根的味道，我知道风又来了，但靠近外婆的朋友那头是没有的，只挨着外婆。我想，一定是风也和我一样喜欢外婆，所以偷偷扯她的衣角，又撩拨她的头发，还把那树的味道送给外婆。

这家粉店是整条街唯一的粉店，所以每天清晨總是人满为患。大家都围在煮粉的大桌子前，虽说没有排队，却也是井然有序，谁先谁后总不会乱。每每外婆拉着我在桌子一旁，跟粉店的老板娘说“来两碗粉”，便立马有排在我们前面的我称呼他们为伯伯的人说：“给某某姨（我外婆的名字）先煮！”尽管外婆每次都极力推辞，但我们点的米粉还是会很快就端上来。

我是极爱米粉的味道的。刚煮好的米粉泛着米香，在冒着热气的水里捞起来，那些毫无章法的蒸气也沾着米粉的味道肆意妄为起来，在半空中翻滚着。米粉通身米白色，软软趴在碗里，可比那些一粒粒黏糊糊的糯米招人喜欢多了。

老板娘再熟练地从另一口大锅里舀半碗筒骨汤加到米粉里，再放上些许酱菜，加点葱花浮在汤上，一碗简单的素米粉就成了。

米粉端上来前，外婆总会给我加卤蛋。我问她为什么不给自己也加一个，她总告诉我，吃了卤蛋才能长得很高，就能自己摘到树上的梅子了。而我现在还是没法一伸手就摘到树上的梅子，每次望着离我手还隔着一段距离的梅子，我都替当年被我吃掉的卤蛋感到惋惜。

当老板娘把冒着热气的两碗米粉端上来，那浓浓的粉香就迫不及待扑出来，霎时间，满桌都是米粉的味道。那米粉啊，吸足了筒骨汤的浓香，又把卤蛋的蛋香扣住，再把酱菜的点点酸甜味锁在粉内，还有一缕缕的葱花香味，而其本身就具备了米的香味。呵！这一来，米香、筒骨香、蛋香、菜香、葱香都交织在一起，宛若各种乐器的有序组合，在煮粉人的指挥下，进行了一场盛大的音乐会。又好似各种颜料的混合，在涂抹之下变成一幅绝佳的画作。这小小的一碗粉，竟也是色香味俱佳，似乎是把满汉全席的精华都浓缩在了一起。

外婆就这样挨着我坐着，她不急着吃，而是先把酱菜全都夹到我碗里，再要一杯热开水，才慢慢开始吃粉。而我总把碗里的葱花挑出来扔掉再开始享受这一碗米粉。缥缈的蒸气舔着每一个食客的脸，那些要开始一天工作的年轻人，那些和外婆一样的老人，那些和我一样的小孩儿，都被这恼人的蒸气挠得脸有些微痒，尤其是四五岁的小孩儿，被温热的蒸气蒙住了眼，看不清碗里的粉急得直哭。

我偶尔会抬起头来看看身边的外婆，她轻轻撩起米粉，悠闲地吃着粉，清晨的阳光照在木质的桌子上、碗上、外婆的脸上，那些胡乱的皱纹里都填满阳光，像长河里波光粼粼的水。外婆花白的鬓角也发亮，比那些金色的丝线还漂亮。外婆微低着头，专注地吃着粉，定眼瞧着，她的眼睛里倒映着米粉的模样，远些再看，眼里明明是闪烁的点点星辰，哪还有什么米粉。

我想童话故事里漂亮的魔法石也不过如此吧。外婆就这样安静地吃着，我又闻到了淡淡的老树根味，躲在浓浓的米粉味里，若隐若现，像个回首嗅青梅的害羞的小姑娘。

吃过粉后，外婆总会打包一份，再领我到小菜市场买菜。她每天都会去同一家店买豆腐，然后一手提着豆腐一手拉着我向出口走去，而这时，总会遇见那个每天睡在菜市出口的老流浪汉。外婆见罢总是淡淡地叹口气，再把打包的米粉放在还在蜷缩着睡觉的老流浪汉的跟前。她放下米粉，背着手站一小会儿，再重重地叹一口气，然后牵着我慢慢离开。

我那时极怕流浪汉，总觉得那些样子脏脏的流浪汉会把小孩儿抓起来关在山上或者吃掉。外婆每次给他们带米粉我都特别不乐意，但我在外婆家住这么长时间，也没听说哪家的小孩儿被吃了，所以久而久之也就接受外婆的行为了。

回家的路上遇到小玩伴，她说我是米粉味的，我开心极了，我想这里的人应该都是米粉味的，本来流浪汉不是，外婆给他送了米粉以后，他也是米粉味的了。但外婆不是，外婆和其他人是不同的，她是淡淡的老树根的味道，风也是这个味道的，这是风在和外婆分享它的香水。

风也是喜欢外婆的，可能是太喜欢了，所以外婆就跟着风走了。于是风呼呼吹过来的时候，都是外婆的味道。

外婆变成风后的某一天，我偶然间看到用来做木雕的老树根，它安静地躺在店门口，我鼻子一酸，竟觉得它有几分像冬天坐在院子里晒太阳的外婆。

后来我也回那家粉店吃过米粉，还是一样的筒骨汤，还是加了卤蛋，还是把葱花都挑出来扔掉。可它只剩下了重量和颜色，再也没有了味道。

后记：

我外婆没有等到这个春天就变成天上的星星了。我从江苏回到广西外婆家里时，我的外婆再也没有出来迎接我，问我吃过饭没有问我要不要去吃粉。外婆变成了一个高高的土堆。

我知道生离死别是人生必须经历的事，但是我还是好难过啊，难过到输入法打出“外婆”这两个字眼泪就止不住。

太想外婆了，太想写点什么，又太怕写点什么。一写，心里的难受就好比海浪一样翻涌过来了。

编辑/广丽