您把我养大，我陪您变老

陈秀英

“金风飘菊蕊，玉露泣萸枝。”又是一年重阳时，半夜醒来，静听父母房间传来有节奏的鼾声，不由得思绪万千，辗转难眠。

八旬老母身材矮小，加上年老腰伤驼背，身高不足一米五，体重仅八十斤。就是这样一个矮小的母亲伴随着体弱多病的父亲，支撑起一个完整而温暖的家。母亲年轻时，既要孝敬公婆，又要照顾瘫痪的娘家妈妈，直到老人们入土为安。她抚育五个儿女一个个成才成家，还帮忙抚养我大伯家的一个女儿直至出嫁。及至老年，母亲还坚持照看两个孙女直到上学。母亲矮小的身躯散发出无尽的能量，十几口人的大家庭硬是被她打理得井井有条，其乐融融。

父母年轻时，事事精打细算，勤劳节俭。父亲体弱，从未挣过整劳动力工分。白天两人在生产队忙农活，晚上又继续为一大家子忙活。父母用买来的棉花纺成线，再织成布卖钱补贴家用。夜深了，母亲坐在花編机前，双手快速轻甩小棒槌织花编，我们则在这昏暗的煤油灯下进入了梦乡。早晨醒来，小煤油灯依然亮着。而另一个房间里的父亲则一坐数小时，挥臂穿梭忙着织布。父母年轻时一夜究竟能睡几个小时，儿时的我不得而知。凭着辛苦勤劳，父母为我的两个哥哥盖起了青砖瓦房，他们二老却搬进狭窄黑暗的旧屋里。付出总有回报，恢复高考后的第一年，村里传来爆炸式新闻，我的大哥大姐同时考上了大学！父母脸上露出了微笑。随后，我二哥也成为国家工作人员，而我则以全校第一的成绩被师范院校录取，二老的辛勤付出终见成效。

年事渐高，本可以坐享清福的父母，仍不辍劳作，尽己所能，在山上种瓜种豆，在园里种菜，在家里养鸡。自己依旧穿着有补丁的旧袜子和儿女淘汰的旧衣服，儿女给他们购置的新衣服则叠得整整齐齐放在衣柜里。每次儿女回家，二老都会把自己种的鲜嫩的瓜果蔬菜、自家土鸡下的鸡蛋送给儿女，自己吃剩下的瓜菜，实在老得不能吃的瓜菜再来喂鸡。

母亲的眼睛日见浑浊，父亲的听力越发下降，需要旁人大喊他才能听见。2014年正月，83岁的母亲患了皮肤病，肚皮火辣辣地疼。她无心做饭，经常躺在炕上昏睡，脑子也开始犯糊涂。但她依旧不愿拖累儿女，坚持在家独立生活。像以往一样，她为所有人着想，只是忘了她自己。碗橱里的大鱼大肉正在发霉变馊，老父亲却吃着蘸了白开水的硬馒头。

龙应台有一篇文章《目送》，说至亲至情，是今生看着彼此渐行渐远的背影，读完之后，我很有感触，想对父母说：您养我长大，我陪您变老。我决定克服一切困难把二老接到身边居住。

在我就要带父母离开那个小山村时，82岁的父亲做了件让我吃惊的事情，他趁着还能活动找来木匠打好两口棺材，涂好了漆，让小儿子帮忙抬到了西厢房，以备不测。而母亲则平静地准备好两人的寿衣，再把房前屋后的水道全部疏通，把一切“身后事”安排妥当。或许，他们孝敬父母、养大儿女，人生的答卷已圆满完成，因而才能如此坦然地面对生死！

此时母亲患轻度老年痴呆，重复几遍才勉强记住的地点，转眼就又忘记。而父亲则步履沉重，行走艰难，三步一停，五步一歇。元宵逛花灯后回到家，我给二老洗脚，才发现父亲的小腿肿得又粗又亮，一按一个小窝，很久不能恢复。而他的大拇脚指，则从中间裂开一个很长很深的口子。至于小腿浮肿，他说那是陈年老病了，他不愿小题大做，连累儿女，就一直这么挨着。每天上班我送他们到黄海绿洲公园玩耍，下班后我们一起回家。父母一下子就喜欢上了这片绿洲：父亲坐在长椅子上听戏，看他人甩长鞭，到湖边看鱼，和新交的老年朋友闲聊；母亲在公园里挖野菜，从早春苦菜一露头就开始挖，直挖到晚秋苦菜开花不能再吃。上午挖菜，下午择菜，吃不完的送人。二老体重日见增长，脸上也有了光泽。丈夫忙于公务，我则与父母相依相偎，仿佛又回到了童年的快乐时光。

角色上我与母亲在不经意间进行了互换。她会背着我干些我不让她干的事，一如小时候我背着她偷偷去外村看电影，和小伙伴偷吃未熟的瓜果。她开始像个孩子似的，趁我午休，不顾雨后地湿路滑，跑到离家六七里路的户外挖野菜；趁我下班未回家，到门口画河泉眼处洗衣服。结果有一次她洗衣后急急忙忙地上岸，才发现自己又迷路了。望着身边的人群，她只能在原地转来转去。当被前来寻找她的女婿接回家时，怕我批评她，只是笑，年轻时的强势荡然无存。看到满桌丰盛的饭菜，父母立刻高兴得像个孩子，吃着，笑着。吃完饭，母亲静静地坐在沙发上等我一起打几轮扑克，那是她最喜欢的娱乐方式，也是我为延缓母亲智力衰退让她用脑想的办法。

这一年，父亲体检查出血糖含量严重超标。因父亲害怕就医，我尝试调节父亲的饮食，专为父亲制作糖尿病人可以食用的饭菜，配合中药控制父亲的血糖。因为母亲老年痴呆说话重复，焦躁的父亲会经常朝母亲发火，我边带母亲去野外摘山枣散心，边劝父亲理解体谅母亲，用自己最大的耐心协调父母关系，陪伴两位老人慢慢康复。为避免父母孤独，我利用周末节假日，携父母游遍蓬莱阁、八仙渡、三仙山、海洋馆等蓬莱景点。我还经常携父母出城游玩：北沟妈祖庙、马家沟、烟台潮水机场等，在景点开放之初我就带他们前去观光。2015年年底，在我和女儿的陪伴下，父母来到田横山，坐上缓缓移动的电缆车，实现了空中遨游的心愿。而每年父母的生日我都会在家里做好饭菜，邀请家人共聚一堂，让父母体会浓浓的亲情爱意。

岁岁重阳，今又重阳，我深情注视着八旬的父母，故往的一切涌上心头。亲爱的爹娘啊，人生的旅途中请你们走慢些，再慢些，你们年轻时忽略的一路风景，让女儿陪你们细细品味！女儿无法阻挡你们迈向衰老的脚步，就让女儿陪着你们慢慢变老！

耳畔再次回响起那首熟悉的歌：你入学的新书包，有人给你拿；你雨中的花折伞，有人给你打；你爱吃的（那）三鲜馅，有人（她）给你包；你委屈的泪花，有人给你擦……

重阳佳节， 愿天下父母健康长寿，愿所有的儿女都能孝敬体贴。