他在塘边看野鸭

徐小洁

达利钟

或许是这两天读张爱玲的缘故，视觉味觉听觉都无端地丰富了起来。生活中原本充满单调的时间，时针分针秒针一格一格量着每天的日子。客厅、书房甚至卫生间的墙上都挂着钟，抬头就能看见。虽然客厅的钟有着荷叶的形状与色彩，还飞着几只白色的小鸟，如此卡通幼稚也改变不了时间的本质。钟还是钟。我深恨这一格一格刻板的时间，可又无比忠诚地顺从着。直到这两天看了张爱玲，墙上的钟突然像柔软的达利钟，散发着超现实的风情。我不再畏惧锋利的指针。

把脚步放慢一些，虽然总是有无形的手使劲推着往前，不到尽头誓不罢休。步子往前，身体却向后倾，思想更是向后飘扬。朋友说我的眼神很澄明，很透彻。焉知我更喜欢自己从前的迷离朦胧恍惚，不着边际。那样很文学，如今有点儿学术。从前常常有各种各样的担忧，在屋檐下坐着还生怕瓦片掉下来砸了头。心很紧，于是看什么都觉得意味深长，于是就迷离。很久以前落寞地坐在车上返家，看着窗外的落日与田野，陡然地更心生悲凉，仿佛这人世间只我一个悲悲切切。心里想着，我在这悲切，别人一定也会如此吧？其实呢，谁知道。以己推人，是顶可悲的事。在己是缠绵，在他人何尝不是解脱。张爱玲说生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。自从看过这句后，我的眼中不再看到华美。这就是文字的力量。

今天买了桂圆、红枣，冬天了，是滋补的季节。这两天心里有点儿慌张，想到了时间，就想到了年龄，也想到了生命中逝去的人。翻翻柜子里的存货，不少是我爸妈带来的，比如梅干菜、笋干、蚕豆、小红豆、板栗、玉米粒，大可以喂一只胖胖的松鼠。有几个板栗出现了虫洞，没看到虫子却有虫洞，真是奇怪的事情。土盆里的米葱都干了，不知到春天还长不。土是徽州的土，葱是徽州的葱，原配，应该还发芽吧。以达利钟的柔软心态，我决定炖一锅滋补的粥。

悠悠地，就想到了外公。这个老中医特别会调理身体，冬天的烘篮上，总煨着一白瓷缸的酒酿，加上一点红枣、枸杞子、桂圆，慢慢地煨着，直至香气浓郁，酒酿稠得都有点腻人。徽州的老房子很冷，天井里的风长驱直入，薄薄的板壁是挡不住的。竹编的小拎篮，里面装着炭盆，走到哪，拎到哪，暖烘烘的，还可以烤这烤那。外公煨好酒酿，从里堂走到外堂，把我找到，说去吃酒酿，好吃。其实我不太吃得惯，太甜太腻。通常我只吃一口就跑了。可现在跑回去也吃不到了。

没有烘篮，也没有白瓷缸，可今晚，我特别想炖一点儿东西。新疆的红枣又大又甜，莆田的桂圆也好吃，加上徽州的小红豆、板栗，还有据说是陕西的大核桃，一锅炖了。可惜砂锅太大，只好用不锈钢锅凑合了。小红豆晒得干透，水煮开了在锅里面直跳，像下雪子的声音，沙沙地打在屋瓦上特别清晰。烧开了，用文火慢慢煨着。闲着，就到书房里去看张爱玲。怪的是这两天与她特别投缘，每一句话都很清晰地打在心上，也像下雪子的声音，那么稳妥，安心。虽然达利钟窜了进来，有点儿不合时宜的荒诞，可荒诞得入情入理，也就随了它吧。

亥时，粥好了。用白瓷碗盛了，还放了些赤砂糖。枣子桂圆红豆板栗核桃仁，都酥软得入情入理，入心入肺。一口一口地尝着，这光景，怎恁地安宁！

一个梦境

自从看了黑泽明的电影《梦》，我的梦境似乎也无限地诡异与绮丽。

先说一个梦境似的现实。

大约2005年的夏天，回到徽州，一个人去走屯溪老街。所谓走，就是走，两边的店铺是不进的，就在青石路面的街上走来走去，梦游一样。其实我想吃碗小馄饨，老街上专门有个挑担的女人卖小馄饨，穿着青花的布衣，非常古朴。自十八岁远离徽州，洒着米葱的小馄饨仿佛心结一样时时萦绕。那天的老街比较冷清，似乎刚下过雨，湿漉漉的街面更散发着古徽州的气息。我闲走着，周遭的喧嚣似乎隔着一堵厚墙，很近又很远。

那三两年，我时常陷入恍惚的状态，为此吃了点苦。有次在一家小服装店前踏空了阶梯，扭伤了脚腕，不得已进店歇一下。等我出门时，拎了件并不很喜欢的衣服，心里恨恨地想，摔了不能白摔。估计店员也不明白我不找她们理论，反而还买衣服，下回多摔几个我这样的就赚了。恍惚的时候做事是很不合常理的，此后我一般低头走路。

老街并不太长，满心想着馄饨的我走到尽头又拐了回去，今天不吃到馄饨是不走的。那个卖馄饨的女人怎么还不来呢？两边店铺的门脸儿都看熟悉了，她还没来。都有点儿累了，于是站在簪子铺外，看各式各样的簪子。自从沙寄给我那几根簪子后，就迷上了盘发，迷上了簪子，又顺带着迷上了梳子、扣子之类的小玩意儿。有次还买了根非常漂亮的木筷子，居然还可以当簪子使。簪子铺的簪子看得我眼花，忍不住买了两根，心里美滋滋的。走出簪子铺，恍恍惚惚地继续走，突然觉得不对劲，又不明白到底哪里不对劲。似乎录像带倒回去了，每走一步，看看周遭，似曾相识，那个低头刻字的中年人还是原来的姿势，两个闲聊的女人还在闲聊着，文房四宝的招牌怎么是一样的呢？我有点害怕了，难道时光真的倒流了？越想心里越糊涂，竟不敢往前走了。

此刻回想彼时的感觉，依然是懵懵的。不敢往前走，唯一的选择就是转过身走。走了几步，心里突然明朗起来，应该是自己出簪子铺时走错方向，往回走了，所以场景才一样。拍拍胸口，轻喘了一口气，这不是电影里的时光倒流，是个真实的误入。误入不怕，准确地出来就行。但梦境没有误入，只会陷入，陷入诡异与绮丽。

无梦的人是幸福的，因为他或她的睡眠很清晰，从入睡到醒來，是巷弄里的行走，没有岔路与交叉小径。小直曾经和我说，妈妈我不想睡觉，怕做梦。儿子，如果像你少梦甚至无梦的父亲多好，清静的睡眠会让你安心。要做，就做好梦吧，别让我的儿子恐惧睡眠。如果是噩梦，就让我代替了吧。

独居的日子，一觉到天亮的时候极少。朋友来我这小屋，说你不害怕吗？她根本不敢一个人睡觉。看到我帐篷似的纱帐，很不解，没蚊子为何要挂帐子？我说没有这层薄纱就睡不了觉。薄纱似的堡垒，对于一个胆怯的人，其意义胜过短暂的怀抱。这纱帐，就是蜗牛脆薄的壳，是鸵鸟的沙子，是云水间的孤蓬。自记事起，就睡在帐子里，老式的雕花床，粗布的青花帐，放下来，就是一个幽深的梦境。如今回老宅，还是住在楼上，依旧是雕花床，只是青花帐换成了白纱帐。只有在那里，才安心入睡，一夜无梦。

现实中的泪水可以忍住，但梦中不可遏制。时常大哭着醒来，仿佛推开梦境的重门，箭一般逃离。睁开眼睛，看着薄纱帐与帐外的屋顶、书架，似乎才回过神来。凄厉的哭声已经消失于四壁，光线迷离，人已在梦外。我拼命地回忆梦境，可重门已闭。

昨晚的梦依旧很激烈，不明白貌似沉静的我为何梦境如此激烈。黑泽明《梦》系列电影的“老水车”，是我最向往的梦境。清流、水草、老水车、更老的老人，连死亡都布满鲜花与歌声，似乎是种欢快的解脱。此刻，梦境似乎比清晨醒来时浅淡了很多，发黄了，晕染了，浅了，淡了。从梦的末端往回走，我看到自己披着长发，抓着两件薄纱的裙子，一件淡紫，一件墨绿。穿着斜肩的点缀着黑色花朵的短裙，水葫芦一样的款式，正犹豫着不知往哪里走。往前一个片段，和好多人去爬山坡，其中有几个熟悉的面孔，但忘了是谁。山坡上有很多花，可我就站在一棵古树下，抬头，看枝桠交错的天空，觉得这更美。

又往前一个片段，有个艺术家在制作陶罐，可是非常诡异，跪在一个土堆下，不理睬别人。他的一个女学生似乎是我的同学，跟他说我想学。艺术家递给我一个陶罐，我接住，突然陶罐摊开成一个陶盆，里面有蟾蜍。平时最怕蟾蜍，其实也没怎么见过。居然伸手摸蟾蜍背上的疙瘩。我往盆里放花、草还有黄瓜，艺术家突然拿过去，用铲子使劲捣，看着黄瓜变成了一小段一小段，最后成了个造型。心里想，这就是行为艺术？

再往前一个片段，就是滩涂。我和另外两个人趟过一条清浅的河，正悠闲地走着，突然前面的人说快跑。看看周围，小河居然成了大河，还在无限延伸，我看见黑色的淤泥疯一样铺开，再远处似乎是海边的波浪一层一层往这边涌。惊魂未定上了山坡，再回首一看，变成了一望无际起伏的田野，野花盛开，随风荡漾。我真想扑向那花丛，可是怕花丛转眼成了淤泥，将我埋没。

再往前，我在无比清醒地失眠着。

镜子深处的博尔赫斯

我总是偏向选择优美的事物

又亲眼看见优美的消失

——自语

当暮色滑向博尔赫斯的庭院，黄昏如绸缎流水般展开。

初识博尔赫斯是由于著名的《交叉小径的花园》，译名有所不同，有的译作《小径分岔的花园》，标题中的三个关键词有两个是不变的：小径、花园。分岔在于小径到底是交叉还是分岔的？交叉则有无数个交会点，迷宫的乐趣在于可能走回起点，花园的小径交叉，就有无数个相遇的可能；分岔似乎带有无限性与未知的困惑，一分，再分，枝杈一样伸向天空或远方，走上一条岔路，或走上邻近的另一条岔路，前方无限迥异，而未知的前方有无限的诱惑，人顺着诱惑的绳子往前走。无论怎样，小径和花园是存在的，交叉还是分岔都意味着困惑，一种智力或智慧的挣扎。

当我看到博尔赫斯这样的遭遇：1946年因在反对庇隆的宣言上签名，被革除图书馆中的职务，派任市场家禽稽查员，但作家拒绝任职并发表公开信表示抗议。我也无比困惑，市场与图书馆，诗人与家禽稽查员，如此滑稽的组合在一起，这是否也意味着荒诞？真实的荒诞比虚拟的荒诞更多，我以为。

博尔赫斯的文字有著与生俱来的神秘，一个人的灵魂若神秘，他的文字自然也闪着神秘的光芒。就像一潭水，神秘的人可以穿越静而抵达动，他看不见潭水里的游鱼，但看得见溺水的魂灵。这个世界的神秘性消失得越来越快，就像湖水可以一夜之间消失得无影无踪，只突兀着湖底的干涸与荒凉。

看非洲尼罗鳄，邪恶的气息笼罩了河流与步入河流的土人。狩猎者用枪弹来射杀邪恶，射杀了一条食人鳄，河流与土人获得一时的安宁，但邪恶如雾霭，会在黎明的黑暗之中照样升起，尊重自然的人说：河流是鳄鱼和人类共有的，必然存在冲突。土人的巫师用通灵术与鳄鱼沟通，他们相信这样的巫术是唯一的解决之道。而持有猎枪的人只相信手中的猎枪，因为他可以看见一条鳄鱼真实地死去。文学的河流我希望流淌着神秘性，而真实的河流我不想嗅到邪恶的味道。于是我躲在文学之中，躲在博尔赫斯的花园小径。这个真实的世界太明亮，精神无处可藏。

由于无法解释的神圣意旨，

我们徒然地到处找你；

你就是孤独，你就是神秘，

比恒河或者日落还要遥远。

——博尔赫斯《猫》

属于博尔赫斯的意象也是孤独、神秘与徒然的，这样的意象似乎有诗人在模仿。意象可以模仿，但博尔赫斯的个人性无法仿造。博尔赫斯渐渐失去光明，他被颜色抛弃了，而一个在众多颜色之中迷惑纠缠的诗人能弃颜色而去吗？

博尔赫斯的雨落在郊外不复存在的庭院，黑葡萄却被淋湿了，是真实的还是虚幻的雨赋予黑葡萄更深的黑？庭院的意象再丰富也抵不过一句“我的父亲回来了/他没有死去”，至此，我觉察到一切自然物的象征味道都是附属或衬托，与人有关的一切才是真实的内核。这样的内核在诗歌里不可或缺。

什么样的内核才是意味深长的？我不认为堆砌生活场景或细节或社会现象的诗歌就是有内核的，诗人不是刻板的观察者记录者，他必须带上个人的情感或思想或智慧烙印，诗歌的马蹄铁踏响的是铁的声音而非尘土的。所以博尔赫斯的镜子令他自己心生恐惧，也令我们看到了生活之外的诗歌镜子。

“我的爱和我之间就要垒起/三百个夜晚如同三百垛墙”（博尔赫斯）我似乎看见每一垛墙的影子重叠着另一个影子，月光移过一垛墙，就移过了一垛叹息。这三百垛墙是诗人的三百垛墙，诗人用两行诗句捆住了三百个夜晚也如两堆草垛。每一垛墙都是一处绝境，心怀绝境的人一一穿越，那种心灵的颤抖如同风中之烛，要面临熄灭的绝望三百次。懂得了墙的意义就懂得了一切，我的心灵也为之低垂。

《欸乃》《流水》的古琴曲悠扬于室内，清味出世，荡涤人心。博尔赫斯原本神妙莫测，他的文思飘忽不定，宛若这琴音，时而清越似牧笛，时而喑哑如老僧，全在琴者的指尖。琴者与博尔赫斯之间仿佛也存在游丝般的神秘桥梁，这是我的刹那之觉。阿根廷的黄昏与庭院经由博尔赫斯的文字缓缓升起，也是一轮明月照彻人心。我忽然懂得了黄昏、庭院、明月并非囿于中国古典诗词的意境，自然风物的面貌不再取决于造化而出自人心。

镜子可以照亮绝世容颜，也可以让恐惧的内心无处躲闪。“上帝创造了夜间的时光，/用梦，用镜子，把它武装，为了/让人心里明白，他自己不过是个反影，/是个虚无。因此，才那么使人害怕。”（博尔赫斯）反影与虚无，镜子比梦更不真实，更荒诞，不可停留。镜中的一切都是反的，你永远看不到正的自己，就如困惑宇宙之外还有什么？穷尽之外还有什么样的穷尽？镜子在真实与荒诞之间悬挂着，你无从躲避。以博尔赫斯的智慧都躲闪不了，我们还躲什么？

镜子深处的博尔赫斯，我不敢凝视。

他在塘边看野鸭

他在塘边看野鸭。

塘是常见的山塘，静卧在山坳间。因为静，塘边的草也荒得放肆，帽檐似的伸向水面，风来，也蜻蜓点水一般点开了一圈圈的水纹。池塘皱起了眉头。这塘水的眉头聚的并不是愁，荒草的撩拨让寂寞的塘水有了浅浅的喜悦。

两三只野鸭从帽檐下悠游而来。领头的那只昂着头，很有舍我其谁的味道。大约它以为这方池塘是自家的，在自家院子里散步用不着慌里慌张。野鸭边游边东张西望，或许鸭们也在寻觅观众。不过还是寻觅鱼们要紧，一头扎入水面，扁羽的尾巴却直竖，姿势有些不雅。突然想到鸵鸟，沙不是水，鸵鸟如何一头扎入沙中，岂不是要如一把锥子似的钻进沙子？那多辛苦。鸵鸟没有野鸭幸福，我私下认为。

假如野鸭扎入水面，一条小鱼恰巧上窜，碰了个正着，那会有什么戏剧效果？假如野鸭是只笨鸭，鱼是条笨鱼，头碰了头，彼此还以为是撞上了石头，一扭身躲开，那这出戏就没戏了。又假如这鸭这鱼在动荡的塘水里对上了眼，这也是有可能的，恐怕先愕然，各自吓了一跳，还没想明白这眼神的含义，赶紧各自浮上水面钻入水底，回归安全之地。那么，还有偶遇或邂逅吗？我想没有，只有唯一的偶遇或邂逅才是美的，那带有一种人生的惊奇意味在其中。

如果这只野鸭有点浪漫情怀，它就不应该只顾往下扎猛子，也要抬头看看天上的流云，偶尔叫喊几声，抒发一下这山野这静塘这游鱼带来的安逸。这时，它应该发现塘边还有个寂寞的观众，当然，这个观众也可以相当于一棵开花的树，或者就是一根竹子。无论是什么，只要不是猎手就行。

他在塘边看野鸭。

其实他不喜欢一个人看野鸭，也不喜欢一群人看野鸭。一个人有些呆呆的，就像野鸭也会把自己看成一棵树或一根竹子；一群人当然更不行，当中肯定有猎手，会垂涎这野鸭怎么烹制才更美味。那样，就再无野鸭可看，塘也成了空塘。有野鸭在塘中凫水，这池塘就有了可看之处。塘边的荒草茂盛，踩倒一片，厚厚的，就成了很舒适的草垫。一些草折断了，新鲜的青草味儿让周遭更有了山野气息。气息能将一些记忆固定下来，像一根螺栓，或木头楔子，或纠缠着大树的藤萝，深深地紧紧地固定着。如果往事熄灭，记忆成灰，那么，柔软的灰烬只能是气息，留下最深情的一瞥，随后优雅地逝去。他闭上眼，吸入青草孤独的芳香，由着芳香如一头可爱的小鹿在心头乱撞。

他并非隐士，也不是寻找野鸭的猎手，偶尔，可以站在塘边看野鸭，觉得有莫名的幸福。偶尔，是个具有戏剧色彩的词语。如果让他住在附近的村子，天天來看野鸭，久了，就会无趣；或者把这几只野鸭带回城里养起来，离了山塘的野鸭，就会失去淳朴而浪漫的天性，也无趣。最美的，只是偶尔，惊鸿一瞥，比如此刻。

有时，其实需要享受孤独或刻骨的思念。但这样的孤独或思念不能置身于四墙之内黑暗之中，那会让人无路可逃。要孤独，就孤独在山野的池塘边；要思念，就沉入青草的芳香，让思念也有了入骨的芳香。这才让偶尔成了永久。就像野鸭希望遭遇一条小鱼，他也很需要一根烟。他坐在草垫上，点了一根烟，烟味儿袅袅而散，散入了周遭的荒芜。一个人一根烟一方池塘几只野鸭，人生有如此偶尔的场景，也算值得玩味一番。

凫水的野鸭游回了帽檐下，那荒草的帽檐仿佛垂得更低了，与水中的倒影几乎合拢。这成了野鸭的临时居所，或者也可以叫“草帘洞”。野鸭们挤在一处，鸭是没法微笑的，看鸭人无法看到鸭们的表情。但从那扑翅声里也可以听出它们的欢乐。它们时不时一头钻入水中，又很快抬起头来，使劲抖落羽毛上的水珠。塘边的人在看着，眼里浮现一点微笑。他多希望还有一个人陪他看野鸭，也是这么无声地微笑。或者，相视一笑。又静默下来。静默，是一部黑白默片，知白守黑。

我在我处，我也在他处。池塘在山野，也可以在内心深处自成一潭。守着，就可以美。一切都可以停留的，野鸭停留在池塘，他停留在塘边。野鸭会飞走，而池塘安静地等待下一拨野鸭。他想，某一天，要带一个人来，一起，看野鸭。

责任编辑 何冰凌