生命的摸样要勾勒得兴高采烈

生命的摸样要勾勒得兴高采烈

我的经典笔记

本期笔记：子 君

读七堇年的文字，才知父亲也可能是一个遥远的模糊的影子，像秋千一样在眼前晃悠悠的，数载春秋便悄然而过。她曾奔赴千里，只为留住父亲的气息。我们都曾痴痴地等待过父亲朝我们伸来温暖厚实的手掌，也知道他终将远离，或许是很久很久之后，或许就在眼前。白云苍狗，生活从不对任何人网开一面，但是我们都有一颗柔软火热的心，世事如风，吹不灭，那一盏小小的灯火。你在我身旁的每一刻，都是不说告别的永远。

总有那么一些时年，怀揣着急切渴望被他人认真检阅的悲伤和激情，对路途抱有过分单纯的幻想和过分执拗的回忆。

初次远行，十五岁。在新疆。

阳光惨烈如葬，苍穹之下大地坦荡如砥，似一具静静躺下的心跳平缓的胸膛。雨过天晴，荒野泥土深处蒸发出交织着万物垂死与生息的气味，地平线尽头升起彩虹和鹰。日落时离开边境的小村庄，我探出车窗回首，看到路旁两排高大白杨的轮廓，忧郁而安静地在暮色中沉没下去。

那个八月我路过了新疆青如眉黛的俊秀山林，寸草不生的蛮荒戈壁，墨蓝冷寂的湖泊，星斗漫天的夜穹，还有维吾尔姑娘们宝石一般的明眸。

那么难忘。以至于后来我为我心爱的新疆写了《远镇》。这么些年，那依然是我最喜欢的一篇文。动情之处，觉得那成了我最骄傲的伤疤。我用年少式的堆砌与周折，拙劣地挽留那片疆域中每一寸父的气息，唯恐其随每次日落渐渐淡灭。

是的。那个时候我还有着少年的眼神。装作眉目冷漠，似整个世界只在一句取舍之间。而在这不动容的眉目之下，却掩藏着一腔找不到出口的盲目青春，亟待被审阅。彼时我仍相信生命的挣扎，因而故意寻找或放大痛苦来进行自我凌虐与自我同情。觉得如果换一种可能，我不愿做我。

但人生往往只是一个因为脱口而出所以不够通顺的陈述句，并且即使有所欠缺，仍没有第二种假设。

有那么多次，我总说，我想要回到新疆。

在那么多印象深深浅浅的地名之中，我最想回到的地方，是新疆。

似曾觉得，我该在那里出生，成长……围绕着一片葡萄园，玩耍，歌唱，舞蹈，劳作，恋一个人，嫁给他，最后作为一个母亲而终结……过一世不知炎凉的纯善人生。就如同我看到那些维吾尔小女孩黑亮如同谎言般美丽的瞳仁，所臆想到的人生那样。

你走了多久了？十年？十五年？我不记得了。我甚至不知道你是不是还在人间。

让我和你说说话罢……既然我已经想起了新疆。

我并不常想你。对不起。不用来对我说缺失，阴影，等等，我不觉得。至少在这一点上。我说过，一个人如果生来—或者说有记忆以来—就不曾拥有某样东西，那所谓的缺失就无从谈起。

你太淡了。原谅我，你只是在我的生命里太淡了。若不是在这样一个心绪脱缰的夜晚，如果不是念起了新疆，我还是不会想到你。一年之中偶尔有那么几个夜晚在梦中见到你。我知道那是你，尽管面容模糊，可是我记得那副挽起半截袖子的衬衣打扮，以及带青色胡茬的瘦削下巴，平凡得就像被你扔在墙角的那双旧皮鞋，永远风尘仆仆，永远沉默。

有一年夏天你回家了，我整个暑假都很不安，觉得家里多了一个陌生男人朝夕相对。我不知所措，于是只能用极其笨拙而倔强的方式表达我的抗拒。听说你很伤心—后来，那是母亲婉转告诉我的。她在夜里单独叫我来说话，说，你要懂事，要学着跟他相处，嘴巴甜一点，好好地哄他开心，听到没有？

第二天你做了午饭。我无意中兴致勃勃地说你做的辣椒蘸料很好吃，其实很简单，不过是辣椒里面放了些许盐。你显得很高兴。母亲当即表扬我，用眼神夸张地向我暗示，鼓励我多说些让你开心的话。那瞬间我忽然很心酸—当然我太幼小，并不懂得那种感觉，就是心酸。

我只是一下子又不知道说什么了。

父亲，这些年，你过得可好？

你是否有了新家庭，甚至有了孩子—那都该是我的同父异母兄弟姐妹了—在中国西南或者西北的某个角落，退休，头发全白，发胖，腿脚疼痛，听力衰退？在家常常看电视，偶尔散步—这些都很好——或者是还孤身一人？那是我不愿意见到的。

你远在我的童年。模糊，淡漠。因为经过了时间的篡改，记忆不再真实。我宁愿相信你不曾存在过。

我知道我无法陪伴甚至无法观望你的中年，晚年，所有平凡的坎坷和卑微的幸福……而今如果我们在大街上碰到，或许互相都不会认得，就这样擦肩而过，毫不自知。这并不夸张。

我知道我再不能像十几岁的时候那样，一梦猝醒，想起你，便写《远镇》那样的文章，寄托寻找你的愿望。

有些妥协就像遗忘，渐渐渐渐，不知道已经妥协，不知道已经遗忘。

你离开之后，家里的生活其实也并无大碍，日子一如从前，只不过在后来的日子里懂得祝福与想念一样多么虚无，所以我不再致力于细嚼有关你的记忆，任其被时光抽丝剥茧，直至化为尘土。

犹记得那日在北疆边境，漫长行车，从中午、下午、黄昏，直至深夜。静谧庞大的黑暗随夜幕低垂渐渐变得窒息迫人，单调使疲倦像链条一样缚住知觉。在坦荡如砥的荒原上，锥子般尖利的车灯打亮了两条循着路基不断延伸的浅浅辙印，更远的地方尚且埋藏在黑暗中，似一个洞穴般神秘而充满诱惑，引人驶向遥远的未知地域。头顶没有月光，只点缀稀疏星辰。

那样的时刻，我才忽然想起和你共度的短暂时日。觉得恍若一场梦境，以为我们泅河而遇。醒来方知，我们不过静静站在命运的彼岸，相望却未相见。

要再回到新疆。回到新疆。

回到童年以西的故国，寻见父亲的容颜。在秋日的山林间，在远镇的灯光里，安然忍受毫无指望的等待。要在惨烈如葬的七月骄阳下走马，要在旷地上迎着大风歌唱和舞蹈，把生命的模样勾勒得兴高采烈。

却也要在边境小镇的落日里，当两排高大白杨的轮廓静静地沉没于垂死的暮色中时，伤心欲绝，伤心欲绝地回头看你。

但待静静低头继续走上离途，忽然明白其实悲伤深处空无一物。