一张照片3

徐则臣

大作者接招

徐則臣 作家，《如果大雪封门》荣获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。2014年凭借《耶路撒冷》获得老舍文学奖，并且在2015年提名第九届茅盾文学奖。2016年《耶路撒冷》获得首届海峡两岸新锐作家好书奖。

儿子一岁多的暑假，我带他回老家，抱着他跟我的祖父（他的曾祖父）合了一张影。照片拍得随意又日常，碰巧我们都站在院门口，祖父还拄着拐杖。他对手机拍照不是很习惯，表情有点疑惑；我儿子抱着我脖子，因为光线比较强，也蹙着眉头，只有我站在中间，放松地傻乐。那一年祖父92岁，身体很好。他对照片很满意，一遍遍让我从手机里翻出这张，放大，给他看。他看着重孙子皱着的小眉头，很开心地笑，他对着照片上的重孙子一遍遍幸福地说：小心肝啊。

祖父是个传统的文人，建国前参加工作，做过小学校长，也见过一些世面。他会谈国家大事，看新闻、报纸和《半月谈》杂志，他也经常自省，跟我说，人老了，观念跟不上，说多了你别烦。他说他有一些老观念，改不了了，也不想改，比如四世同堂。祖父结婚不算早，我爸结婚也有点晚，到我，生孩子时已经33岁了。在我到了结婚年龄直至33岁之前，祖父跟我说得最多一句话是：就盼着四世同堂。祖父说，半夜想起别人家有了重孙子，都流口水，睡不着。做梦都想抱重孙子。

四世同堂对祖父来说，是人生的圆满。

这观念拿到桌面上，免不了要被批判，的确是旧思想。但我理解祖父。活到八九十岁，一辈子没平安过几天，他要在能看见的时间里，看到一切都好好的。祖父早年被打成右派，整天戴着高帽子游街，被人往脸上吐唾沫和扔石头，然后发配回老家，给生产队养了很多年的猪。不堪折磨的时候，跳过楼，出过车祸。平反后过上了好日子，年逾八十又做了一场伤筋动骨的大手术。沟沟坎坎都经过了。在他看来，生命既值钱又不值钱，跌跌撞撞活到老，待在半亩小院里晒晒太阳，想不了那么多了。那就看好眼前事吧，该来的都来到，一辈子也算圆满。眼见我长成，工作，结婚，祖父开始一遍遍催我，说他晚年唯一的念想，就是抱上重孙子四世同堂。

祖父对“四世同堂”重复次数如此之多，以至“四世同堂”对我来说，既是内容，也是某种必要的形式。有了孩子，我努力每年带儿子回去，回到老家，我会随时随地提醒自己，给祖父和儿子拍照，拍太祖孙俩在一起的场景。拍照也的确方便，手机随身，打开来就行。从门槛边到饭桌旁，从理韭菜到捡豆子，晌午晨昏，各个时段的日常生活我都拍了个遍。那天伦之乐，每一张看着喜庆。但独独忘了拍一张真正的“四世同堂”：有祖父，有父亲，有我和儿子。

不是没想过，但总是阴差阳错，真的就错过了。我爸是医生，到了七十岁才从岗位上退下来。有几次我想起来要拍一张“四世同堂”，恰好都是我爸上班时间。来得及，我相信一切都来得及。但偏偏就没来及。祖父在97岁这一年，走了。尽管十天内我回老家三趟，尽管我紧赶慢赶，还是没能在最后时刻送他老人家西去。生活喜欢跟我们开玩笑，你心心念念的最简单的事，它最终真就可能做不成。我没赶上拍一张名副其实的“四世同堂”，我没有及时地把父亲也拍进照片里。甚至我和儿子跟祖父的合影，也就那一张。

祖父97岁的夏天，故乡下了一场多年不遇的大雨，祖父在雨声里离开人世。雨过天晴，我翻检照片，看到了最接近“四世同堂”的那一张。祖父拄着拐杖，我抱着他的重孙子，身边空出一块，那本该是父亲的位置，而天缺一角，终是难以弥补的遗憾。

愿祖父在天上安息。

本栏责任编辑 张家瑜