激荡的小世界

顾建平

何也的长篇小说《嘎山》（《雨花？中国作家研究》2017年第8期〈B〉）为我们提供了一个前所未见的，足以刷新我们以往的阅读经验，甚至产生颠覆性作用的小说文本。对于没有闽南地区生活经验，或者不熟悉闽南地域文化的读者，这种阅读也是一次艰难的跋涉过程。读通这本书诚属不易，读懂也非易事，要认识许多冷僻的汉字，熟悉并理解许多生奥的词汇，要接触诸多新鲜的、陌生的事物，阅读的进展会很慢，故事的许多细节、对话，需要对照前后文才能明白字面的意思，以及字里行间蕴含的微言大义。

但是惊讶之后将是欣喜，艰难之后将是畅快的阅读享受。

这是一部原生态的、创新的、独特的小说，它不存在任何小说母本可以仿效，此前也没有可以用来两相比照评论的其他文本。进入它、理解它、接受它需要闯过一道道关卡，它的意义和价值需要较长的时间、曲折的过程才能让文学界认识到。

《嘎山》是一部有雄心的小说，一部试图展示闽南某一地域百年风云的小说，堪称一部闽南地区的《百年孤独》。

《嘎山》写了三山地区一百年的历史，“三山地区，指的就是嘎山身后的大莽山、响廓山、鹩山崖这三座大山周围的大片山地。还有大三山、小三山的说法。小三山，也就是脚底下的嘎山与相邻的塔尖山、翠屏山的合称。”这些山名，我没有考证真实存在，也无需考证，作者一旦设定，就像巨轮抛下了重锚，从此固定住了。

小说大体可以分为三个部分：三山地区有位著名的算命先生凌子罟，凌子罟收了一位聪慧的少年缪百寻为徒，后来缪百寻娶了凌子罟女儿凌缨花，生了女儿缪寄奴。“在师父心目中，缪百寻身兼徒弟、囝婿、后生几重身份，还是可以切磋谈心的忘年交。那个温良贤淑的束青环成了他的师娘、丈姆甚至是阿妈；那个清纯聪慧的查某囝凌缨花，是他的小妹、查某，又是那个小小缪寄奴的阿妈。”天违人愿，缪百寻的岳母、妻子、年幼的女儿不幸死于一场鼠疫，师傅兼岳父凌子罟不久也弃绝尘世。鼠疫之后，缪百寻失去了所有亲人，成为孤家寡人。至此小说告一段落。

成为孤家寡人的缪百寻收容了近乎孤儿的壮小伙汤奒，如当年师傅凌子罟一样继续行走在江湖上。三山地区的大户奚家、马家同一天生了女儿，受主家信任委托，缪百寻给她们取名奚寄奴、马缨花。两位姑娘长大成人，都很优秀出众，马家、奚家结为双份亲家，两位姑娘分别与对方的男孩定亲。可惜奚寄奴在婚礼前夕神秘去世，而马缨花则顺利嫁入奚家，成为婆家的顶梁柱。在一个风雨之日，缪百寻与他救助的色衰病残的妓女花蕊一同被埋压在倒塌的石屋中，辞别人世。小说第二部分到此为止。

聪明能干的马缨花，活过了几个世代，见证了世事沧桑，成为奚、马两家的活祖宗，在112岁离世。直到她离世，三山地区的一些神秘现象、历史悬疑才见了分晓，这是小说的第三部分。

《嘎山》精心营造了一个小世界，或者说它为我们复原了一个小世界。这个小世界并不跟外界隔绝，历史风云、时代变迁同样会让三山地区风吹草动。但是它相对独立自足，在嘎山周围，语言、民俗、饮食都是独特的、自成一体的，迥异于外界的。

读通这本书，首先需要建立一个方言俗语与现代汉语的对照表，一个人物姓名、血缘、职业的谱系表，一个标注山岭、水系、乡镇店铺的地理位置图。

三山地区有一套独特的语言系统具有浓重的闽南地区特性，闽南语中本身就有古汉语的遗存，所以小说使用了半文半白、半雅半俗的语言，年份都是按甲子，月份都是蒲月、桂月、瓜月这样区分。这很切合清末民初的时代氛围，在小说一开始也很符合算命先生这个行当，让小说一下子进入这一时期这一地域的氛围。在小说的后半段，到了二十世纪后期，这套语言系统渐渐地跟现代汉语靠近了。

小说里，称老年男人为老货——这个称呼最初让我很惊愕，夫妇俩称翁某，父母称爸母，新生女孩子称呼查某婴，男孩子叫查埔，老板称大头家，房屋称为厝，屁股称尻川礅；动词里，隐藏称覕囥，喝酒为啉酒；时间上，暝字用得最多，日暝、夜暝、昨暝、月暝、下半暝、歇暝，下雪天的傍晚为雪暝，等等。

《嘎山》也是一部二十世纪闽南文化的小型百科全书。

小说中，对于命理、看相占卦这一行当，它的原理、知识，有非常具体的讲述。其中不仅有阴阳八卦，有中华传统文化的因素，也包含丰富的民间智慧。小说写到五行八作、三教九流，房屋建筑，衣食住行，皆是信手拈来，不仅能说出其渊源规矩，而且三言两语即能道出其中玄奥。

小说写到三山地区百姓的日常生活，都是有着明显地理坐标的闽南地域生活。其中多次写到婚嫁和丧礼，对婚丧嫁娶的过程、环节，其中的讲究和忌讳，都有极其详尽的描述。小说写到孕妇生产，接生婆与主家的关系，也是栩栩如生，如在目前。

小说的第一部分，既是江湖小说，我们也可以当做成长小说来读。

算命先生凌子罟因为常在破落的缪家老宅门口摆摊，缪家主人嗜酒嗜赌，自知家业难继，就托付凌子罟收儿子缪百寻为徒。

缪百寻跟师父凌子罟游走四方，见识各种人情世故，认识世间百物，学会了生存技能，包括察言观色、见微知著的本领。

师徒俩游走江湖的过程，也是启蒙和教育的过程，凌子罟不仅仅是一个命相师，他跟三教九流都打过交道，愚夫愚妇请他指点迷津，青春男女请他玉成婚姻，商贾店家请他谋事筹划，甚至打家劫舍的山林悍匪也请他参谋事务。缪百寻聪慧敏感，他在陪同师父四方游历过程中细心观察，求解疑问，老师也不惮烦难细细解释，并且放手让百寻独当一面，年轻人由此得以迅速成长。

凌子罟去世，口传身教的师徒授受结束了，但老师启蒙和教育并未终结。师父兼岳父留给缪百寻三担图书，还有记述平生经历、见闻、感想的五十七册《子罟杂记》。

缪百寻遵循老师的遗愿，继续此前的道路，并且在三山地区担当老师凌子罟当年同样的角色，甚至比老师做得更深入、更彻底。他博学而睿智，既有趋势判断力又有事务策划力，头脑清醒、条理明晰、周全得体，是奚家、马家两大户信赖乃至依赖之人，也是当地百姓心中神明一般的人物。

秉性善良、有勇气、有智谋的缪百寻，像苦行僧一样游走于世间，善待一切，经受风霜雨雪的磨炼，愈加纯粹。在生命的最后歲月，他像圣徒一样，冒着周遭世俗村巷的指点嘲笑，冒着一世清名和英明毁于一旦的风险，拯救妓女花蕊的身体，拯救她的灵魂，为她治病，收留她，带着她行走四处、会见老友，甚至因她而遇难。

对于一部涵盖百年风云的长篇小说而言，不到三十万字的篇幅显得单薄了些。小说前两部分，写到人物命运转折的部分，比如砬山崖上的鼠疫，奚寄奴的神奇死亡，缪百寻殒命于坍塌的窑洞，笔墨都显得有些俭省，缺乏足够的铺垫和描述。尤其第三部分，从马缨花正当盛年主持家政的三十岁，到她逝世的112岁，经历了民国后期、新中国六十年，从人母成为人祖，有了好几代子孙，人物经历、人物关系写得不免有些简略。

《嘎山》的成就，不仅仅在于营造了三山地区这样的一个闽南小世界，从一方小天地展示了百年历史风云，塑造了凌子罟、缪百寻这样有节操、有智谋、善良侠义的民间人物，更重要的是，它贯穿始终、弥漫全篇的那种中国传统文化气息，凌子罟、缪百寻等江湖人物对家人、家庭、家族的眷顾，对他人的乐善好施，在动荡世界中对生活的执着热爱，提供给了读者一种乐观坚定的人生态度。它像一幅巨画的底色，不管画幅多么宏大、图像多么缤纷，底色始终笼罩统领着整个画面。endprint