如豆的灯火

黄孝纪

如豆的灯火

黄孝纪

灯盏的红焰

一粒谷，溅满屋。

每当想起这句儿时常挂在嘴边的谜语，脑海不由地浮现这样的场景：柴火在土灶里呼呼燃烧，火舌自锅底窜出，我们姐弟坐在宽板条凳上，烤火，添柴，叽叽喳喳，父亲喂猪去了，黑咕隆咚的狭小屋子里，母亲在黑暗中摸索着，一股煤油的浓重味道弥散开来。一阵响动，拉碗柜箱子的声音，母亲在摸索火柴。窸窸窣窣，“嗞”的一声，磷光闪动，一根火柴燃着了，把母亲的手掌映红。火柴伸向煤油灯盏，着了，屋子里顿时溅满了昏黄的光，把母亲模糊的身影浮雕了出来。

煤油灯下，是我们闲坐，母亲忙碌的时刻。乌黑的大水锅，水沸，咕咕作响，热气自木甑的圆木盖四周泄出，米饭芳香。母亲洗了粘有煤油气味的粗糙双手，清洗自家菜园里摘来的菜蔬。蒸好的米饭，母亲双手端了木甑，放在窗下宽板条凳的一端。换上乌黑的菜锅子，切菜，炒菜，放盐油佐料，装碗出锅。母亲动作麻利娴熟，我们习惯了观看母亲做饭做菜的过程，习惯了吃母亲做好的饭菜。

有一个细节，数十年来，难以忘怀，也是我们现时还偶尔的笑料。我的二姐贱花，小时候做农活是一把好手。那时，我的大姐出嫁得早，三姐和我都还读书年幼，二姐自然成了父母的得力帮手，主要劳动力。二姐脾气好，眼泪浅，吃夜饭若是受了母亲的责备，她不会吵不会闹，就气呼呼坐在木甑边，满心委屈，流着泪，一碗接一碗吃大饭，比平常要多吃几碗，以此作为对母亲苛责的报复。

夜饭后，母亲收拾碗筷，洗洗刷刷。父亲顺手从条凳角落摸起他的短烟筒，装了土烟丝，抽了灶台上的火钳，一俯身，夹一粒柴火子，伸向烟斗，吧嗒，吧嗒，呛人的烟气从他的嘴里鼻孔里吐出来，散成一片升腾的云雾，烟斗燃着，一红一暗。这个时候，灯盏可以归我使用了。我从窗台端下来，放在条凳上。拿来书包，掏出书本和作业簿子，或膝盖跪地，或坐在矮凳上，后背紧抵着灶身，我伏在条凳上翻书写作业。煤油的气味浓郁，灯罩里黑烟尾巴缭绕。

隔几天，灯罩子就熏得模糊了，尤其是灯罩口的四周，一片乌黑。母亲摘下来，拿一块小布片，洗擦干净，透明的玻璃顿时又光洁明亮。只是这个灯盏后来不小心打碎了，这在当时，是家里的重大财产损失。之后，我们家再没有买这样的灯盏。母亲拿了我的空墨水瓶倒入煤油，找来铁皮盖钉一小口，穿一根灯芯，盖上，就是一个灯盏了。只是，很多次，做作业的时候，稍不留神，我额前的头发就触到了火苗子，烧得嘶嘶作响，焦臭。

在这间老屋子里，我的父亲曾遭受过一次意外的头部受伤，血流得很厉害。那是一个深夜，隔壁邻居的大儿子偷树回来，树尾巴撞落隔墙的一块大土砖，正好砸在我熟睡的父亲头上。过后，有村邻先后从河对面的供销社里买了罐头来看望父亲。那些罐头，贴了鲜艳的水果纸贴，一瓣瓣果子在汁水中泡得鼓鼓胀胀，十分诱人。父亲吃罐头的时候，我们姐弟也有机会吃上一瓣两瓣，喝上一点汁水，甜。空罐头瓶子，成了母亲手下的灯盏。母亲手巧，找一截铁丝，做出“凹”形，挂在瓶口，灯芯在瓶内，点燃后，明亮又挡风。瓶口再拧一圈铁丝，加一个铁丝挂钩，既能悬挂高处，还能提着走。曾有好些年，村里流行这种罐头瓶子煤油灯盏。我的母亲喂夜猪，夜里去茅厕，出门串户，常是提着这样的灯盏，一粒微光，在黑暗里游移。

虽说供销社就在村对面，煤油基本上都随时有卖。偶尔的日子，我还是看到母亲向邻居家临时借一点煤油。过后，母亲赶了圩场，卖点自产的菜蔬花生豆子，提了空煤油瓶子，买了煤油还上。还煤油的时候，母亲总是笑呵呵地说着感激的话，多倒上一点。

家贫，不过，我的母亲对我的读书十分在意。母亲常有一句话总挂在嘴边：“养儿不读书，不如养个猪。”她对我的管束是严厉的，不准我看小人书，不准我跟吊儿郎当的伙伴纠缠在一起，文盲的她偏执地认为，唯有如此，我才不会误入歧途。我读书很为父母争气，小学里，我成绩特好，几乎每年都是三好学生，受奖励的对象。那时，任课老师夜里经常下村家访，昏黄的煤油灯盏下，我家这间又黑又窄的屋子却是老师喜爱停留的地方。黄秋德是一位和善的老师，年轻英俊，爱笑，他教我的数学。我的数学作业本上，经常是一个大大的红勾下，批注两个潇洒的红字和一个红色的惊叹号——“蛮好！”

“蛮好！”——这火红的批注，宛如煤油灯盏上跳动的红焰，它们一起燃烧着，照亮了一个山村男童对未来朦胧的向往和期许。

黑夜游动的火把

三月的春夜那时黑得真像一面锅底。水田犁耙过了，蓄着一层清清的浅水，阡陌交错，白天看来，宛如一面面连缀着的光亮镜子，插早稻已然临近。在这个时节的漆黑的夜晚，吃过夜饭之后，常有照泥鳅的青壮年男子，腰扎鱼篓，一手提着松柴灯笼，一手握着长柄的泥鳅叉子，在村前阔大的水田间缓缓游移。灯笼的松柴熊熊地燃烧，滴着油脂，火光通红，在无边夜幕的背景下，如豆，如星。

我家的楼上，也有这样的灯笼和叉子，铁锈斑斑。这是我父亲曾经用过的工具，在他青壮年的岁月里，也是一个喜爱照泥鳅的人。父亲成家迟，近40岁才生我的大姐，56岁生下我。因此，在我的童年里，父亲已经是年过花甲的老人，他不再照泥鳅。我也不曾有过亲自提着灯笼在春夜里照泥鳅的经历，只是远远地看着黑夜里游荡的灯笼，充满羡慕。

父亲曾是照泥鳅的好手，尤其是在我大姐童年的时候。父亲视她为掌上明珠，平素的日子，总要设法捉一些鱼虾泥蛙团鱼之类的荤腥，做我大姐碗里的菜肴。父亲左脚的大脚趾，就是在一次春夜里赤脚照泥鳅时，据说是踩着了蛇骨头，中了毒。之后红肿溃烂，无法行走，整整在床上坐了几个月，连脚趾骨头都烂掉了一大块。那段时间，母亲又忙又愁。忙着白天的农活，全家的一日三餐，父亲的护理。愁着父亲的病痛，愁着无钱又无药。为让父亲打发无聊的日子，母亲将上一年收的地里的棉花拿出了，要父亲每日里剥棉花籽。当年，经父亲一双手去籽的棉花足足弹了两床棉被。父亲脚趾好了后，严重变形。

大姐18岁就出嫁了，大姐夫是父亲相中的，住河对面的小村，忠厚老实，当过兵，后来转业做了工人。过年的时候，大姐夫探亲回家，到夜里，常过河来我家里喝酒吃饭，有时同我大姐外甥一起过来，有时就单独他一人。大姐夫可称得上是我父亲喝酒的知音，谈谈讲讲，细酌慢咽，自家酿造的红薯土酒，在炉火上热了一砂罐又一砂罐，菜也是凉了又热一热，往往要喝到夜深方罢，灶里的煤炭火渐成灰烬，灯盏芯开着了红星子的灯花。

一条石板路，一座石板桥，就把两个村子连接起来，中间相隔就一两里路。只是在严冬漆黑的深夜，伸手不见拳，独自走在村外，却也阴森可怖。何况，石板桥头两侧河岸，是村人去世后烧遗物床铺的地方，一滩方形的黑灰，常常要数月才消去踪迹，每每见了，心里难免发毛。而谈仙说鬼，也是村人日常的话题。由是，每逢喝酒夜深，大姐和姐夫必要母亲相送。

这个时候，我的母亲已经从楼上拿了几根长长的葵花秆子或烟秆下来，点上火。

母亲拿着烟秆，走在前面，有时我也一道相送。大姐姐抱着外甥，姐夫拿着烟秆，随后跟着。一前一后两只火把，火光熊熊，在呜呜呼叫的寒风里，不时掉落绯红的余烬。村庄寂静空落，石板路上只有我们急促的脚步声，零碎的说话声。光晕随着脚步推进，推开前面厚重的夜色。

送至石桥边，母亲接火又点燃了新的烟秆，火把更加明亮。大姐姐夫拿了火把走向石桥，在河面投下火光的红影。我们站定，目送他们过了桥，融进无边的漆黑里。一火游动，绕过水田和溪水，上了高坎，直到对面的小村口。如豆的火把停住了，黑夜里传来姐夫的喊声：“你们回去吧！”

转过身，我走在前面，母亲举着烟秆火把跟着。

寒风呼呼刮着，火把游动。

点亮的神灯

过节，过年，家人过生日，早稻尝新，肥猪出栏宰杀，这些一年中重要吉祥的日子，母亲必定洗净双手，从厅屋的神台上拿下那只干渴蒙尘的白瓷调羹，添上金色的茶油，一根白色的灯草，重新放回神台搁板中央，点亮。空阔的神台，顿时充满了神秘和凝重。

母亲一脸肃穆，低着头，双手举过头顶，端着一只装肉的大碗，热气缭绕。她恭敬地站立在神灯前，嘴里念念有词，模糊不清。末了，她收手抬头，脸色和悦，端着肉碗，跨过门槛，回堂屋继续做菜做饭。

我曾经问母亲，敬神时嘴里说些什么？母亲微微含笑，说：“就是保佑你们啊。”

我也曾无忌地说，神台上是空的，又没有人，碗里的肉也没吃。母亲顿时有了愠色，责备我说：“要打你蠢子嘴巴！这样说话有过的。奶奶爷爷祖公祖婆都在神台上坐着。你不看见他，他们会看见我们，保佑我们！”

年复一年，母亲恭敬地点亮神灯，从黑发中年，到了头发花白的暮年。我们在母亲肃穆的祝祷中，成长，成家。

2001年暮春，门前的小溪清澈流淌，溪岸一排高过人头的橘子树，开着一树树细小白色的繁花，花气浓郁。曾有一个多月，我不停地往返县城和村庄之间。

这一次母亲病得很重，算是彻底病倒了。她的腹部鼓胀，剧痛。母亲预知去日不多，坚决不肯去县城就医。她担心死在外面，按祖辈传下的说法，这样的人，魂魄归不了家。好在我的大姐是乡村医生，大姐夫也在家。平时，白日里就由他们照料我的母亲，打针，吃药。晚上我父亲陪着母亲。我断断续续在单位上班，随时按照大姐的吩咐，买来针剂和药品。我曾经看到母亲痛得双目紧闭，大汗淋漓，几个小时双腿笔直地伸着，一动不动。我心如刀割，却又无法。我甚至默默地念叨，如果可以，我愿意缩短寿命，换回母亲的健康，少一份痛楚。大姐叫我赶紧去药店买杜冷丁，说母亲可能已是肝癌晚期。有很长一段时间，母亲的剧痛就靠注射杜冷丁暂时压下去。

有一天，母亲气色好了很多，在床上躺了差不多一个月后，竟然能起床了，腹部也没那么鼓胀，似乎消了很多，只是脸上依然苍白而憔悴。她要大姐给她梳了头发，背了一条长凳，坐在屋外禾场上晒太阳。母亲虚弱地笑着，说已经好久没看到太阳了。她甚至拿出我买的药品给前来看望她的村邻看，说这些药要5元钱一粒，贵，是我孝纪买来的。“就是我这病啊，”母亲说：“阎王老子要你活好久，簿子上注定了的。”母亲头发花白，笑容平静，在她目光投向的远处，正是村前江对岸的我家的碧绿茂盛的油茶山，我仿佛看到了某种意味深长的暗示。

母亲再一次躺倒。几天后，离开了人世。甚至等不及看上我最后一眼。

我是黎明时分，在县城接到父亲的电话。父亲电话中平静又简短地告诉我：“你妈妈走了。”我当即呆若木鸡，泪眼模糊。我匆匆赶回家，抱着母亲的遗体，泪流满面，长哭不已。没有守护在母亲弥留时刻，让母亲满含牵挂和思念而走，是我此生无法弥补的遗憾。

母亲的坟墓就在河对岸，我自家的油茶山上，这也是她和父亲事先就看好了的。很多年前，她就曾多次说过，她死后，要葬在自家的油茶山上，这里离家近，我们以后上坟也方便，而且她在山上一眼就能看见家，看见我们，回来也近。母亲每次说这些话的时候，总是满含笑意，一脸平静。地仙择地的那天，我80多岁的老父亲，气喘吁吁，还特地跟了去，指定了大致位置。并留下话语，将来他也要葬在母亲身旁。

丧仪严格遵照村里的传统规制。出殡那天，母亲的灵柩停在村前的朝门口。我穿戴白色的长孝衣，抱着母亲的遗像，跪在母亲的灵柩前。黑色的棺木上，骑着一只纸竹扎制的大白鹅，八大金刚在捆绑抬棺的木杠。村人宾客围绕，花圈肃穆。我的身后，跪着一长串我的亲人，孝衣绵延。

三声炮响，喇叭咽呜，开道锣鼓敲响，时辰已到。一片痛哭。

“妈妈，您慢慢走啊！慢一点啊！”我不停说着，声音细小，只有我和母亲能够听见。我泪眼模糊，站起来，转过身，领着母亲一步一步离开村口。

安葬好母亲，脱下孝衣，一行人下山回家。家里的大门口已换上了红纸对联，厅屋打扫干净，神台前摆放了两张连桌，桌上端放茶果酒杯。按照风俗，司仪的礼生让我们入座，挂红传杯，并迎接母亲的遗像，安放在神台中央，点上了神灯。

白瓷调羹，白色灯草，神灯明亮，如豆，如星，如微小的太阳。

我凝视着母亲略带愁容的遗像，神灯长明。恍惚中，我仿佛又看到了儿时与母亲猜谜的情景。

“白龙过江，头顶一轮红日，是什么？”

“点亮的神灯。”

责任编辑 王晖