贵族长什么模样

叶兆言

贵族长什么模样，真说不清楚。一直疑心这是个外来词，说老实话，一有人提到什么贵族，我总是会首先想到洋人，穿着镶金边的锦缎衣服，戴着假发套，手拿拐杖，说话假模假样。印象中，中国古代文人并不太看好所谓的“贵”，越是穷人，越是没钱，越喜欢在名字中嵌入一个“贵”，譬如鲁迅笔下的阿Q，很多人，包括鲁迅自己，都怀疑他叫阿贵。

事实上，读古人书，很少见到“贵族”一词，“贵”常会显得没文化。在《世说新语》那个时代，有个叫周浚的官员，在汝南李家避雨，看中一美眉名络秀，想娶她做小老婆，美眉的父亲和哥哥不肯答应，说我家也不是很穷，凭什么把好端端的闺女给你做二奶？倒是这络秀想得开，有大款不傍，那是呆子，她大义凛然地说：“门户殄瘁，何惜一女？若连姻贵族，将来或大益。”“殄瘁”是衰微的意思，络秀做通了父亲和哥哥的思想工作，“屈节作妾”，还就嫁对了人。她后来生个儿子，就是那位“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”的周伯仁。

不难发现，我们并不像欧洲贵族那样一味讲究世袭。王侯将相，宁有种乎？中国有科举制度，一次成功的考试足以立刻改变命运，科举可以让人“立地成佛”。

有人说贵族只是一种精神，这说法很有创意，可惜站不住脚。皮之不存，毛将焉附？网上曾热闹过一阵“贵族游戏”，一网名叫易烨卿的女子，在网上大发“英雄帖”，诉说自己如何贵族，另一位叫北纬67度3分的“贵族公子”拍案而起，跳出来说她如何不是。结果两人唇枪舌剑，引来非常高的点击率，共有四千多人次参战，据说要想看完这帖子，得赔上七个小时。

这是网络时代的盛宴，表面上看，是關于“上流社会”的一场大辩论，最终却归结到一个由来已久的话题——富人该不该歧视穷人？结论当然是不应该，在现实世界，无论实际情况如何，舆论通常都是向着穷人。不过，舆论终究只能归舆论，贵族是个娱乐性话题，只能逗大家玩玩。

（摘自《马放南山》中国华侨出版社）

节日逼人

○饱醉豚

情人节到了，你就该干情人节该干的事儿。那些没伴侣的人，也蠢蠢欲动。很多事儿，都堆在一个叫情人节的坎上。

到什么节日就得干那个节日该干的事——这似乎是一种共识，又似乎是社会的威逼。这一天你站在那里，就承受一种压力。最终人人都跟磁场中的铁屑一样顺着磁力线排列起来，才算对得起这节日。

如果一年365天，天天都安排一个节日，每天都得按某种规范来，人人都像被编程的机器人，这世界该多乏味。过节这种社会规范常常让我觉得不舒服。但是，如果不遵守这种规范，有时候会更麻烦。

过年得回家。中秋得团聚。清明要上坟。元宵要看灯。七夕要陪老婆。端午要吃粽。冬至吃汤圆。白露要吃鸡。寒食节、中元节虽然已经不那么普及，又多了圣诞节情人节父亲节母亲节教师节之类的一大堆新节日。

你遵守着这样那样的节日规范，却养肥了习俗这毒虫。习俗不如想象中那么美好。等你到了某个年龄，习俗认为你必须结婚。等你到了另一个年龄，习俗认为你必须生孩子。等你到了中年，习俗认为你必须有一点事业和地位。如果你大龄不想结婚，或者在中年事业有成的时候毅然辞职去流浪，或者在孩子还小的时候不给他吃奶粉，或者在老丈人大寿时懒得去庆贺，习俗就露出狰狞的一面给你看。

在俺们老家，大年初一是绝对不去拜年的，这一天是上坟扫墓的日子。到了初二，就得拜年，就得给压岁钱。孩子的压岁钱少则二三百，多则三五千，但是基本上被家长没收了，说得好听一些是“替你存着”，其实是怕孩子有了钱就买游戏卡片之类的玩意儿。孩子根本就没用他自己的压岁钱的自由。自由、权利和尊严这样的概念，应该是从小就被压岁钱之类的东西摧毁的。

孔子的学生有子说，孝顺父母却好犯上作乱的人，是不多的。因此孝这个东西，是儒家的“基本国策”。除了孝之外，孔子还鼓吹“克己复礼”。其实礼有一种同素异构体，就是习俗。一个遵守习俗的人，是不大可能有什么反抗精神的，遵守习俗的训练，会让人不知不觉就习惯了接受社会主流规范。“克己复礼”有点难，但是换成一种比较温和的东西叫“习俗”，就容易普及。过节始终伴随着特定的习俗。无论是父亲节母亲节情人节，还是除夕清明元宵，都有它的定式。你称之为习俗的东西，本质上就是礼。

节日会放假，有些时候还会收到红包，这都是人民喜欢的事情，因此他们不知不觉会喜欢上节日，而心甘情愿接受节日所伴随的种种习俗。

面对习俗，我常常感受到大众集体力量的可怕。不是直接对你施加暴力，而是通过影响你身边的每一个亲人朋友，让他们把这样的规范视为理所当然。一旦你试图拒绝这种规范，就会受到种种压力，甚至有可能众叛亲离。任何一个试图挑战习俗的人，都是在自我边缘化。每次过节，都是一次对遵守社会习俗和规范的强化。你习惯了迎合过节的种种习俗，就容易习惯其他的社会规范和习俗。

每逢过节，我就想到冒顿单于的响箭。

（摘自“网易云阅读”）