养鸭规则

方柏林

回國之前，我收到从事学生工作的艾米发给所有员工的信——我们这是个私立的小学校，像一个亲密的大家庭一样，问大家想不想要鸭子。有一户人家，要送出一些鸭子，让一个友善的家庭去“领养”。

我早想着要养鸭或者养鸡。不过在这里养鸭或者养鸡，和我们当年养鸭养鸡又是两码事。这里的鸭子，不是产蛋机器，而更多是一种观赏动物。

俄克拉荷马地广人稀，公园、湖泊里鸭子都很多。我们学校的池塘里也有野鸭子，还跑到图书馆大柏树下做窝，抚养下一代。在很多池塘里，都有这种浪漫栖居的鸭子。

不过收到艾米信的第二天我要回国。我问她是现在我过来把鸭子领回家呢，还是等我回来再说。她说现在鸭子也还小，还得在什么孵化灯下看着，等我回来再说也好。我想美国的鸭子真是娇贵，还要孵化灯。

回美国之后，我给尹部长说到捉鸭子的事情。他建议我去找市政管理部门问一问，否则被人投诉怎么办？

我打电话到爱德蒙市的市政府，问能否在庭院里养两只鸭子。市政府接听电话的人把我的电话转到市政法规检查部门。我想我这是来自投罗网了。

这个部门的人回答了我的疑问，说市区之内禽类不可养。

我问：“没有例外吗？怎么我认识的一个孩子得了艾斯伯格症，他妈妈还给他在市区院子里养马？”

她顿了一下，问：“你地址是哪？”

我给了她地址。

她说：“你不属于这个城市，你这是属于俄克拉荷马城。”我这才想起来，我是在俄克拉荷马城和爱德蒙之间的城乡接合部，水电归俄克拉荷马城，但是学区的规划，又和行政区划不统一。论学区，我们属于爱德蒙，这是本州最好的学区之一。

由于我不归爱德蒙管，她给了我俄克拉荷马城的相关电话。

俄克拉荷马城的那个相关部门叫“执法中心”。我估计这个中心，是接到邻居投诉后，出来干预、罚款等，约等于我们的城管部门。

总之，俄克拉荷马城管队的贝思接了我的电话。

我说我要收养两只小鸭子，行还是不行，家禽类可不可以养？

她问我地址在哪里。

我给了她地址，敲击键盘的声音停顿。“不行，你们这里是一区，不属于农业区域。”

“有无例外的情形？”

“你家有池塘没有？”

“有一个养锦鲤的。”我说，“不过不是很大。”

“如果野鸭飞进来，我们是控制不住的。”

我如实相告，不是野鸭，是家鸭。

“还有一个办法，你家有没有一公顷地？”

我说没有。

此事于是作罢。不过我觉得很不对劲。我问一个同事：“人为万物之灵长。作为人类之一员，我都没有一公顷的地，为什么鸭子要有一公顷才能养？是不是对于自然过于虚伪？那些穷人，饿得饭都没得吃，你们怎么不把心思放他们身上去，对他们好？管这些鸭子住得舒服不舒服做什么？为什么要对鸭子比人还好？”

他笑曰：“可是你几时见鸭子在家里造导弹来吓人？”

（摘自《星条旗下的茶叶蛋》译林出版社 图/傅树清）