帐幕

王丰

帐幕，通行的叫法是蚊帐，在我家乡则叫帐幕。

感觉还是叫帐幕好。蚊帳，顾名而思义，是防止蚊子叮人的物件。夏天走了，秋天也走了，冬天里就没有蚊子了，没有了蚊子，但还要挂帐幕。帐幕可以挡灰尘，可以隐藏一些私事和秘事，它像幕布一样四面垂挂下来，遮掩住一切。家乡的前辈们真聪明，亏得他们想出这么个好名字。

我想，我的出生应该是在帐幕里的。

家乡的一代又一代人，他们和母体分离时，睁开眼就见到了帐幕。帐幕，伴随着每个家乡人从出生到死亡。

一个人老了，咽下最后一口气，离开了人生的舞台，“谢幕”了，活着的人就立刻把帐幕扯落下来，这是家乡的一种风俗。

家乡的帐幕，大部分是麻布做的，条件好一些的家庭用蕖布做。蕖布比麻布细，也牢固一些。麻布的材料是麻皮，麻皮长得快，一年里可以收割两三回，蕖布的材料是蕖皮，蕖生长得慢，需要一年或者更长一些时间才能收割一次。

在家乡，每个家里不管是生了女儿还是儿子，做母亲的都要早点着手准备他们的帐幕。还没有电灯的时候，母亲在摇摇晃晃的煤油灯下，一根一根织着麻皮。麻皮织够了一顶帐幕，纺成线，看上一个好日子，请来织布师傅，织成布放着。要嫁女儿讨媳妇了，再叫染布师傅染成青色，裁缝师傅最后出场，缝好一顶帐幕，大喜的日子就不慌神了。

后来有了白纱布帐幕，一尘不染的，比面粉还白，一般人家是挂不起的。再后来，有尼龙丝帐幕，五颜六色，很热闹，粉红色的尼龙丝帐幕是当地结婚青年的首选。

20世纪80年代初，我参加工作，母亲好高兴，里里外外小跑着为我准备行李：被褥、脸盆、衣服，和一顶白麻布帐幕。那顶帐幕，来得也不容易，母亲用了半年多的夜晚，用手搓出来的。

往年，夏天蚊蝇横行，帐幕就起作用了。睡觉前，拿一把麦秆扇，把帐幕里面的蚊子赶走，再把帐幕垂放下来。

“好啦，没有蚊子了，睡进去吧！”

母亲手里的麦秆扇，赶完蚊子后，再为我扇风，徐徐的风，一阵一阵吹到我身上，很舒服地睡着了。

现在很少有人用帐幕了。

帐幕，悄悄退出舞台。

住在乡下的老母亲，床上还挂着那顶麻布帐幕，布已老，色已衰也。

这顶帐幕是老母亲的嫁妆，18岁那年，母亲从三十里外的深山里嫁到王家，五六十年过去了，麻布帐幕始终挂在她的床上。

外公外婆早已经不在了，母亲说，帐幕上有他们的气味，她睡在里面闻得着。

在乡下的母亲肯定会和这一顶帐幕不离不弃，一直到她自己老去……

（摘自《杭州日报》 图/游飞扬）