周洁茹的此时此刻

⊙ 文 / 周洁茹

周洁茹的此时此刻

⊙ 文 / 周洁茹

【编者的话】

因为新增“城市”栏目，本计划和周洁茹做一次对谈，与她天马行空地聊聊她的生活和写作，她的城市和情感。周洁茹说，你看，你要问的，我能回答的，之前都有人问过，我也回答过了。在微信上，她立即打包发来了所有文档。

周洁茹在写作上有个习惯，如果她准备改换她生活的地方，就会写一篇类似《到哪里去》的小说以提醒自己即将去或者已经去生活的方向。她强调，是生活，而不是旅行。一如她对写作的坚持，视若生命，也能断舍离；搁笔十五年之久，当她再次拿起笔依旧能洋洋洒洒。这是天赋。

如此，这个对谈变得更有意思，当然这也是基于周洁茹的原因，对谈变成了创作谈，她确实很别具一格。以下的文字也可以看作是一次隐去提问者的对谈，毫无例外都由周洁茹本人亲口作答，而且能反向推导出所提问题的大致面貌。所以，这自然可以视为周洁茹回顾城市生活经验的若干回忆。

到常州去

我出生并且度过前半生的地方，是常州。我年轻的时候很喜欢写常州，这个小城市和生活在这个小城市里的人和事情，我也没有别的东西可以写，那时我还没有去过别的地方。（《在香港，2016》）

成为专业作家之前，我固执地认为，写小说是我的事业，可是他们告诉我，你现在从事的工作才是你的事业，小说创作只是业余爱好，我觉得我受到了打击，于是我开始想做点什么，但我只是在玩各种各样的花招，比如把头发染黄，并且希望他们在食堂里看到我的时候把调羹咽到肚子里去。我还干了点别的，比如穿着旗袍和木屐去上班，可是到年终我被评为了爱卫先进和档案工作先进，我始终不明白为什么要让我成为那些先进，我认为所有的先进都是我的耻辱。我一直在想，换了别人，也许会对我现在过的这种生活心满意足，所有的人都以为我幸福或者给了我幸福，我却痛苦。要么离开给我饭吃的地方，饿死，要么不离开给我饭吃的地方，烂死。我已经不太在乎怎么死了，死总归是难看的。……身在这个地方，却被这个地方漠视，是好事情。……如果说我身陷囹圄，写作就是我从栅栏里伸出来的一只手，我等待着它变成一把钥匙。（《头朝下游泳的鱼，1998》）

可以这么说，我的小说就是我的生活。我关注我身边的男女，他们都是一些深陷于时尚中间的年轻人，当然我也是他们中间的一个，从我们出生的那一天起众多的新鲜事物就开始频繁地出现，我们崇尚潮流，自我感觉良好。（《现在的状态，1997》）

直到住在香港的第五年，我用了常州话来写《离婚》。我已经忘掉英文了我也没学会广东话，这期间我只去过一次香港书展，买了一本《繁花》，一夜读完。然后我用我的家乡话写了这个小说，我想我要向《繁花》致个敬。我真是太爱它了。（《我和我的时空比赛，2017》）

到美国去

我有轻微的电梯恐惧症和飞机恐惧症，每次我上电梯和飞机，都会发抖，担心它们会突然从高空坠落下来。有一次，一个坐在我旁边的男人说，飞机如果出事故的话会很快，几秒钟吧，什么都结束了，所以你根本不必要恐慌的。（《海里的鱼，1999》）

我离开中国，飞到了美国，整整一年，我都无法爱上我在美国的生活。我流了很多眼泪，可是用那么多的眼泪换心的平静，很值得。（《八月，2002》）

我在美国是不能写作的，像诅咒。（《八月，2002》）

我对美国有一些割舍不下的东西，一是BBQ（烧烤会），一是万圣节。（《大家与我，2015》）

我还看到《故事会》出现在纽约地铁里，但是，我没有在纽约的地铁里看到过任何一本《收获》和《人民文学》。当然纽约的地铁里也看不到《纽约客》。现在想起来纽约的那些日子，暗的，灰的，像漫长到没有尽头的隧道。我都没有去想纽约的地铁是什么样子的，也许纽约的地铁只是那样的，如果一个男人的书包带子从肩上滑落，落到邻座，邻座的男人不会挪动他的身体，邻座的男人直接地告诉那个背书包的男人，用坚定的眼神告诉对方，你的带子碰到了我。（《有时会写超短篇，2015》）

我没有写《到美国去》是因为我一直没有准备好接受这个现实，就是我在美国住了十年，而这十年，在我写作上来说，是完全空白的十年。（《在香港写小说，2015》）

我所有关于美国的小说都是离开了美国以后写的，我自己也不知道为什么。那种感觉好像就是，我最美好的时候，我爱的人都不在我的身边，或者我和“我老婆”离婚了，我才发现我最爱的人是“我老婆”，那种感觉。（《在香港写小说，2015》）

到香港去

对于很多人来说香港只是一个过渡的地方，或者是两块板中间的那一个区域，一个夹缝，我一直以为我在美国的十年是一个时间的缝隙，我走出来我还是我，只是世界都不同了。而我在香港这个地理的缝隙也待了接近八年，我终于可以承认这一点，香港是我的现在。我在香港。（《我们只写我们想写的，2017》）

我要感谢香港，给了我这样“准确”的生活。一切都是我要的，不喝酒，不开会，不睡午觉，这自由也是我给自己挣的。（《野心与慈悲，2017》）

在香港，我最常去的书店是沙田新城市广场的那间大众书局，后来搬走了，我就去商务印书馆。我对所有的书店都没有特别的喜欢，哪间书店离我最近，我就去哪间。如果去深圳，我去少年宫那里的深圳书城，因为从福田口岸搭地铁过去方便。住在香港，我就没办法在网上买书了，邮费比书贵，尤其当当网，用顺丰快递到香港，一百元的书五十元的邮费，上门再收偏远地区三十元，我住在香港的乌溪沙，快递要多收三十元令我意识到我住得实在偏远。（《阅读课，2014》）

作为一个香港居民，诚实地说，我对香港仍然没有很热爱。之前的六年，我都没有觉得我和香港有什么关系。因为不看翡翠台，因为不去街市买菜，因为一个香港朋友都没有，男朋友女朋友都没有，所以过去了这么多年，我仍然一句广东话都不会。当然我是一个特例，所有除我之外的新来港人士，都是在第一个月就学会广东话了。因为要融入香港社会，做新香港人。而不是像我这样，时刻准备着，要离开香港。（《在香港写小说，2015》）

不会广东话，是我的遗憾，要不然我就可以用广东话的模式来写我的香港小说，让它们成为“最香港”的小说。……所以我的香港小说，全部发生在香港，但是主角说的都是江苏话。当然我完全没有觉得我是一个香港人，但是我写了香港人的生活状态。就冷漠到残忍的人与人之间的关系来说，这一点确实也是没有地域的界限的。所以对我来说，香港人也是人，香港小说，其实也就是人的小说。（《在香港写小说，2015》）

到四十二岁去

成为一个专业作家的时候我二十三岁，那是一九九九年，祝贺我的人有一堆。但是我后来想想，要一个二十三岁只知道写写写的女孩，每天去过那种不坐班但是开会开来开去的生活，真是太残忍了。（《野心与慈悲，2017》）

我就出国了，背过的英汉字典刚好也用到了。二〇〇〇年，我二十四岁。如果你没有在二十四岁之前读完你应该读完的书，写出你最好的作品，你只能等到四十二岁了，至于这个四十二岁，你还在不在？你还写不写？就真的不能够确定了。我说的是真的。（《野心与慈悲，2017》）

二〇〇九年我从美国搬到香港，三十三岁，五年哪儿都不去然而又是准确的香港生活以后，三十八岁，我重新开始写作。也就是说，我还有足足四年恢复和适应的时间，让我在四十二岁的时候，写出一部巨作。（《野心与慈悲，2017》）

到未来去

《进击的巨人》是一本日本漫画，由其改编的电影《进击的巨人》的海报上，一个废弃的岛屿，一道已经破掉的围墙，探进一个巨人的头颅。它要表现的，我倒觉得真是全人类的未来世界，污染，和人类的毁灭。也是文学世界的未来，污染和毁灭。（《过去未来，2017》）

二〇〇九年，有一部叫作《代理人》的电影，已经符合了我对未来的想法。真实的不完美的人类躲在家里，意识遥控机器人来代替上班甚至做爱，机器人的样子当然好得多，而且还不会死，大街上走来走去全是模特儿身体的代理人。这个电影造了一个最美的美梦给我这样的宅神。如果我可以购买一个美貌的代理人，她就可以代替我出去见人，又有谁能够说她不是我呢？但是代理人的问题就是，她还是会断线，如果我离开了遥控床，她就一动不动了，而且说到底她的身体也不是我的身体，即使快乐也只是意识的快乐，身体真是一点儿快乐都没有。我可能还是更喜欢自己的身体，老了很多也胖了很多的自己的身体。而且最重要的一点是，如果我死了，她也死了。（《过去未来，2017》）

二〇一五年，我重新写作的那一年，他们已经拍出了《查派》，查派是电影里机器人的名字。说的是机器人有了自我意识，然后帮助了人类，把人类意识上载到了机器人身体，于是人类也终于实现了不死。《查派》的评论可能很差，跟《未来水世界》似的，但是我真的觉得它提供了一个联系，人类与机器人真正的联系。死亡以后意识的存在和不存在，对我来说，我可能是相信在，但是它最终去到哪里我可不知道，所以又让我产生了一个不在的动摇。如果我知道它最终会去到一个机器人的身体，而不是随便一个什么地方，浩瀚的宇宙那种，我的信仰肯定就固牢了很多，这就是我喜欢电影《查派》的原因，我就是要一个肯定的，狭窄的，其实并不可笑的答案。（《过去未来，2017》）