麦穗的记忆（组诗）

阿炉•芦根（彝族）

最后一个乞丐

死得最惨

活得更惨

很多很多年了

长辈仍然用他

灌浇花朵

谈到生

他未必活着

谈到死

他未必消亡

那山 那牛 那人

小凉山，大概有一亿根

土梁子，披着补丁般的土地

在丰收与歉收的犹豫

之中站了起来，成了山

站在土梁子上，能收到太阳

热脸似的体温，能看清体温般

瞬息万变的脸色，能看清太阳拼命

驮起一幅颠扑不破的天空，蹬开山脚下的

寸寸平畴，所有的土地，都驮着一个

勾形的父亲和一头肉峰耸立的耕牛

所有的父亲，都驮着一群孩子，一个家

所有的耕牛，都驮着一副枷档，

一峰山右边是茂密的竹林 左边是悬崖

野菊花开在午后 她的香

是游子回家的盘缠

溪水还是旧时模样 清洁透亮

没什么花花肠子

一想起三十年没载过一片乌云

就叫人免不了 心动

即使在正午 三联村依然低调

只是山羊的一声颤音

把静谧 从青石头后

缓缓举起

彝人下山了

心情，可以卷成鹰爪状，藏在高云之中

记忆，将会不客气，消减彝家岗

海拔和平畴，雪山和寒水，

最适宜记忆的人口，和荞麦

带得走的，不必带走，总会磨损消失，如变卖

带不走的，回来陪，如后山祖坟地

谁买那匹瀑布？

她真是一位辛劳而执着的，纺织姑娘

一如彝人上山，下山后，她仍然不敢懈怠

纺织之声，如银河般灿烂，祭幛，

如今已有三千多尺了吧

那

声音能像风

那就太好了

聋子像伸手一样感知

就会转过身来

不会一走就走到了悬崖边

像花也行

聋子闻到人间的蜜语甜言

找一个喷香的角度

迎接日出

声音

您能像刀子也很好呀

只要能听到

哪怕是刺穿或是血流成河的声音

只因听不见

喊了几年美娘的邻居懒得喊了

喊了几乎一辈子“美”的丈夫不喊了

都跟着喊娘亲喊到结婚的儿子

改口喊：那

直至

人们围在一起商量

哭

还是不哭

麦穗的语言

一半朝上

离一小片炉火纯青的天空很亲

一半朝下

离一小管大地的乌血很近

彝家岗的极端，中间含一小亩

麦穗的语言

苍天就是苍天

果然不带一丁点儿

欺骗和伪装

天色蓝得，要死

麦田里一丛丛丰满饱壮的

男人，弦一样绷着

随时裂开的

语言

割麦人，每年都来这里收走

看得见的麦穗

用看不见的部分护卫

一个人的城堡

背起一捆捆麦穗雄性的语言，双人散步般

回家，仿佛离那年

一个人从5 0 0米煤窑的腹部，把丈夫

抢背出来时的承诺

更亲近了

旧仪式

防止舌头说出不应说的话

丈夫把她泡在七十度的包谷酒里

防止耳朵听见不应听到的话

用大门关死她，只拿去听歌

听自己唱的歌

他的世界只剩下妻子和祭乐歌

所以只有妻子和祭乐占用了他旷荒的祭台

木门被揪开吱吱呀呀的痛叫

仿佛王三哥揪开王三嫂偷情的真相

丈夫的三声干咳，像重大的子弹缓缓走来

妻子激灵一下，以为时候到了

半天过后，才又想到

这只是丈夫每次走广东

留下

或者带走的

旧仪式

多年之后

隐居，就回彝家岗

带一盘老钟

与她共享时间

那年离开

彝家岗还没有谁，拥有钟表

连最富裕的村长

也看天色

过日子

带一公一母，两只喜鹊

与他们共享喜悦

给他们建一个温暖的巢

生出更多喜悦

每年初秋

走走那条我们放羊打柴

经过的羊肠子路

与她共享曲折

我会死掉一样藏起

然后突然像老猴般拱出来

吓得你

抱紧了我——

仿佛

仿佛你

还在

父亲老了

用竹子打我

竹子开花了

用火钳打阿姐

火钳锈灭了

伤疤还在

酒不见少

父亲却老了

他打我们的手

有些颤抖了

头发和眼睛

被岁月搅出

无法澄清的混沌

他一定认为

对不住妻儿

我们认为

女人是打醒的

孩子是打大的——

加 法

老人取出2 0 0元医保金

我取出1 9 0元稿费

他比我多。应该的

他身上的烟酒味

比我重

满街只有两种人

一种像他

一种像我

他回彝家岗

我回出租屋

瞒天过海地叠加在一起

等于3 9 0元

等于一对

父子

父 子

梦见父亲去世

我毫无悲伤

真如他所料

他的魂灵没有为此难过

他一定想

这才像他的儿子

天亮后

我递给他鸟笼和拐杖

他朝我看了看

点了点头

全家福

三轮货车

拖着仨弱智儿

去村委会领救济

拍照——

孩子睡在照片上

父亲模样的人

牵一头仔猪

拎两桶花生油

笑着

从今以后

这张全家照里

将没有愁忧

再大的风

孩子也睡得香

再大的委屈

父亲也笑着

再贫乏的日子

也有一头仔猪

两桶花生油

阿炉·芦根（1978年——），本名罗旭峰，彝族。

2013年始习诗，曾有作品发表于《诗刊》、《星星》诗刊，《四川文学》《青年作家》《滇池》《鹿鸣》《人民日报》《中国民族报》等报刊。鲁迅文学院少数民族文学创作培训班第24期学员，四川省作家协会会员。诗歌集结号头条诗人。有作品入选《中学生阅读（初中版）》和《2016中国诗歌年选》（中国诗歌学会选编）。