能白头偕老，就是生死之交

甘北

朋友告诉我，她的父母一生相爱，母亲40多岁了，还被父亲宠得像个少女。母亲既不知道怎么缴煤气水电费，也不会洗衣做饭。直到有一天，父亲在浴室突然滑倒。朋友说，她至今都不知道，一辈子没干过重活、体重不过45公斤的母亲，是怎么把父亲从洗手间里背出来的。

那件事以后，她母亲像变了一个人似的，开始学习买菜做饭，甚至买了一大堆养生书籍，认真学习保健方法。而一向不准她劳神费力的父亲，也不再干预她做这些。朋友说到这里红了眼眶：“其实我爸是在担心，万一他先走了，我妈怎么办？”

我先走了，你怎么办？是每对老年夫妻都将面临的问题。

外公在世的最后十几年，中风，腿脚不灵便。他的生活起居都由外婆一手照料。上不了厕所，外婆就搀着他去；拿不稳筷子，外婆就喂他吃。外公还有糖尿病，饮食以清淡为主，外婆怕外公馋，就每日陪他一起吃粗粮。

都说人老了会变成小孩，一到过年过节，外公就主动向后辈伸手要红包，当着大家的面拆开，谁给少了他还不高兴。要来了钱，他就开开心心地全塞给外婆，“我走了，你就全靠这些钱过日子了。”他怕自己走后外婆会受委屈，就拼命地给外婆攒钱。

后来，外公的病越来越严重，走不了路，也说不了话。偏偏外婆那时又摔断了腿，住进了城里的医院。外公闹着要去看外婆，大家都劝他：“您的血压不稳定，坐不了长途车的。”他就是不听，坐在轮椅上干着急，说不出话，就用两只手不停比划，脸憋得通红。没办法，大家只好带他去。在病房里，他说不出话来，两只眼一动不动地盯着外婆，像是要把那张脸刻进脑子里。如果你看过那个眼神，就会知道什么是生离死别。

直到如今，外公已經去世好多年了，外婆还一直住在那间房子里。子女要接她出去住，她不愿意，说要在那里陪着外公。没经历过老的人，没法明白“伴”的重要性。

婚姻是什么？没有步入婚姻的人，很难理解这种没有血亲却又千丝万缕的联系。我们一起养大子女，一起送走父母，再一起接受终将到来的衰老和托付。婚姻神圣而庄重。因为每一段婚姻走到最后，都是生命对生命的托付。

（夏之炎摘自《家人》2017年9期）