周一是一种病

马伯庸

想象一下：在一个寒冷的冬夜，你在四季如春的浴室里洗过了澡，爬上温暖的床准备进入甜美的梦乡。这时却接到电话，必须要马上去火车站接一个亲戚。你只能百般不情愿地穿上外衣，一边抱怨一边出门。如果你能理解这种心情，那么你就能理解周一。

對上班族来说，最痛苦的莫过于周一。在度过了周五的狂欢、周六的喧嚣和周日的休憩之后，周一无疑是一记当头棒喝，把人从“即使这么一直懒散下去也没关系吧”的美梦中惊醒过来。而且周一最可怕的不光是中断了你整个周末的舒适，而是提醒你，距离下一个周末还远得很。这个残酷的现实，足以让人揪着头发对着电脑大声喊：“不！！！”

我以前饱受这种折磨，每次到了周一就显得特别焦躁。一坐到办公室里，脑子一片空白，就好像从来没接触过这份工作一样，做任何事情都提不起兴趣，心情还变得特别糟糕。对于这种状况，我就像是所有无能的文人一样，拿起手中的笔——准确地说，是键盘——开始编写各种各样的段子，来对周一进行无休止的调侃和谩骂，虽然这毫无用处。

俗话说，文章憎命达，每次当我加倍郁闷的时候，灵感就不期而至，为“周一”这个主题写下各种各样的故事：

老道士教导徒弟说：“周日晚上十二点过后，是鬼魂最活跃的时候，最为凶险不过。”徒弟奇道：“这可是阴阳上的讲究？”老道士摇摇头：“非也非也，实在是一到周一，鬼才想上班啊！”

比如我想象有一天，外星人准备入侵地球。宇宙舰队向潜伏在地球的卧底询问袭击地球的最佳时机。卧底说：“以我的经验，周五到周日不合适，他们在娱乐时被打断会变得非常生气。周二到周四也不好，他们会不停刷网，任何动静都会被及时发现。”外星人很为难：“那不就剩下周一能打仗了吗？”卧底赶紧摇头：“周一绝不可以！你们知道那时的地球人有多焦躁多想找个借口不上班吗？”

再比如，佛道儒三家齐去拜访一位隐者。隐者出来迎接：“这位道长怎么称呼？”“我叫李一。”“这位高僧怎么称呼？”“我叫弘一。”“这位大儒怎么称呼？”“我叫周一。”“滚！！再不走就打死你！”

慢慢地，这成了一种习惯，一种习俗。每到周一，我在郁闷中就会文思泉涌，想到种种花样编排它。我们老板倒是挺善解人意，说要不咱们调整一下，以后周一和周二休息，周六周日上班如何？我们一群人立刻摆出一张臭脸：“朝三暮四的故事，我们听过，而且我们比猴子聪明。”

后来有人告诉我，总是对周一充满敌意不对，是一种不健康的心态。我开始不理解，一直到前几天的一个周一，我推开窗户，深吸一口气，才忽然醒悟过来，挥毫写了一个对周一充满歉疚的悲伤故事：

周一委屈地缩在墙角，无数人围着它唾沫横飞地骂着。北京空气实在看不下去了，拨开人群，挡在周一身前：“你们别欺负周一了，要骂就骂我吧！”

（摘自《事实证明，人民永远是最可爱的》人民文学出版社）