房梁

宋长征

一根房梁的日子说轻不轻，说重不重。上梁日，缠上一挂鞭炮，噼里啪啦放完，一副对子：青龙腾玉柱，白虎架金梁。贴在上面。年深日久，红纸变成了白纸，黑字褪成了淡墨。恰好，一只蚂蚁钻进了房梁，在木质的纹路里，感觉到和泥土里的家不一样的温暖。慌慌张张，回去商量，说找到了一座空中花园，木屑可以充饥，洞孔可以居住。没多久，房梁的正中，就住满了蚂蚁和睦相处的一家子。

此时的房梁，看起来完美无缺，每一根年轻的纤维并未感到生活的压力多么沉重。

白天，房梁看着一家人醒来，起床。男人下地，女人在家操持家务，大孩子打小孩子，小孩子在门框上刻记号，哪一天长成大孩子的样子，好报一脚一巴掌的仇怨。收成好，男人搂着女人，卖力地耕种属于自己的自留地，水肥草美地过着眼下的光景。收成不好，男人喝完酒打女人，女人蹲在地上哭，正着数倒着数，骂男人的十八辈祖宗，骂个没完。

房梁不能笑，不能像在树林里、田野上长着的时候那样笑个没完。田野里的油菜花开了，畅快地呼吸，春天的气息，泥土的气息，油菜花的气息。树不大想自己的未来，好了，一棵树能长上几百年。比如村前祠堂前的大槐树，像一片绿色的云，笼罩在宗祠上空。很多时候，说是敬神不如说是敬树。谁家的孩子也不敢攀上去，任意折断哪怕一根小小的树枝。探花爷说，树会流血，流多少血，就得在哪天黑夜里补回来，化作一个人（想当然意义上的一个人），也就是一场梦的工夫吸干那个人的血。比如，九斤爷。四十几岁那年和人打赌，砍掉大槐树的一根树枝，回家做了柴火。仿佛一夜间，他就回到了刚生下時的重量，九斤，像一张纸，就要飘向无尽的夜空。

这个村庄，有着太多的世事。每个村庄都有数不完的世事。树不会走，也管不着。风把种子吹向了哪里，就在哪里长成一棵树。

树的命运并不完全掌握在自己的手心。

人掌握了树的命运。树是烧火的好材料，树枝、树叶、树根、树皮，随便一把火就能燃烧了树的命运。做成一把椅子，让一个人从年少坐到白发。做成一扇窗户，或一扇门，抵挡风霜雪雨，跳跃的灯光下，一家人的冷冷暖暖，就在树的注视下哭哭笑笑地过着。做成一只箱子，过了几十年，箱子里储满了陈年的气息。

当然，最有价值的树才被做成房梁。榆树在李木匠的手下滚动，刨、削、砍、锯，最后很是合小眼睛吴大有的意。给钱时，一边说木生叔的木匠活真好，真细，一边又从工钱里抽出两块钱。两块加两块，等于四块。李木匠无话可说，谁让自家的牛偏偏走到榆树前痒了，这一蹭，蹭去了多年以后的四块钱。

房梁看着吴大有的眼睛，越来越小，眯成了一道线。

房梁看着吴大有的女人，在儿女的哭泣声里被装进棺木，黑咕隆咚，像是走进了另一个世界。

房梁看着一溜淌鼻涕的孩子，一个个长大成人。

几十年一晃而过，什么都没有改变，仿佛什么又都在悄悄地发生改变。

（摘自“百度阅读”）