最美丽的注脚

陆小鹿

最美丽的注脚

陆小鹿

读董桥的《今朝风日好》，对他在序里说的几句话很有共鸣：“我情愿一页一页读完一千部纸本书，也不情愿指挥鼠标滑来滑去浏览一万本电子数据。荧屏上扫出一页页电子书我也试过，冷冰冰没有纸感没有纸香没有纸声，扫得出大学问，扫不出小情趣，感觉仿佛跟镶在镜框里的巩俐彩照亲吻。旧派人应该做些旧派事才合适。”不禁莞尔，想起身边的几个旧派女子。

默。阳春三月，她写下春天的愿望：“东湖，已是桃红柳绿，买双布鞋过春天。”这话很有画面感。春天来了，漫山遍野开满了五颜六色的花朵，穿双布鞋，临湖散步，微风轻拂，柳丝飘扬，阳光从树叶的罅隙里漏下来，那份闲散和轻盈的脚步，是不是春天最美丽的注脚？

她穿着布鞋去行走，在假日里去老城区，慢慢走，慢慢看，看即将拆掉的建筑，看旧房子老阳台爬满绿色的藤蔓，看人家蜂窝煤炉上老汤罐煨的汤“咕咚咕咚”。她穿着布鞋去旅游，在陌生的城市里缓缓行走，看路边梧桐树影婆娑，看拎着菜篮子的老人在日光下的影子，看民宅栅栏里探出来的花朵。她用一双布鞋演绎着旧派的春天，也许在别人眼里不够新潮，可这有什么关系呢？享受这春光美好的心情是金钱买不回来的。

姜。许多年来，姜写字，还是喜欢用钢笔。吸饱墨水的钢笔写出来的字带着湿润的墨水痕迹，稍微不注意蹭一下，字就会花了。虽然这样，姜仍旧坚持用钢笔写字，“这样一笔一画才有字的力道和质感，水笔写出来的字是没有棱角的，苍白的，没有灵魂的。”

听她讲得煞有其事，我忍不住问她：“字还有灵魂？”姜一脸严肃，说：“是啊。譬如在信箱里收到的信笺，和在邮箱里收到的电子邮件，你觉得哪个更加生动呢？电子邮件没有生命，凸显不了性格。而手写的字，每一撇每一捺，都饱含着书写者的情绪。书写用钢笔，才有仪式感，复古有复古的风骨在，旧派有旧派的风骨在。”

某个落雨的午后，她晒出一张临窗写字的图。窗外，雨丝模糊了窗户，绿树的身影朦朦胧胧。窗内，她摊开一本再生纸翻造的笔记本，写一些随心所欲的诗歌：“我在书桌边写字，听雨点轻敲窗户，秋色弥漫了白纸，笔尖串起了珍珠……”看着她一袭白裙，长发垂肩，临窗听雨写字的身影，真有惊天动地的旧派闲淡之美。

梅。春节前，梅发来一张图片，是她自己写的对联。上联：莺歌燕舞鸟儿齐祝福，下联：桃红柳绿花儿尽芳菲，横批：春回大地。且不论字写得好坏或对仗是否工整，单单手写对联就有旧派的味道。梅热衷新年贴年画，每年换一张，有时贴苏州桃花坞木版年画，有时贴山东潍坊杨家埠年画，有时贴四川绵竹年画，今年她家贴的是“年年有鱼”的天津杨柳青年画。

除夕之夜，一家老小，沐浴完毕，新衣从头换到脚。梅固执地保持着新年穿新衣的旧派传统，她戴着火红色的围巾，站在喜庆的对联年画下恭贺新禧，我就觉得她这个年过得如同老舍笔下旧日的《北京的春节》：“除夕真热闹。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。”

近日听闻已定居姑苏的梅，卖掉高楼里的单元房，买下沧浪区养育巷的老宅，准备装修成一座仿古宅院。梅一脸陶醉地跟我描摹未来：“庭院里清风徐徐，阳光暖暖，一张木桌，几把椅子，两三只猫咪，四五株果树，六七种蔬菜，八九样花朵……是不是一派温煦静美？”工作一天之余，得以在此放松、减压，真有“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”的诗意笼罩。个中滋味与享受，只有置身其中方才知晓吧。

我们身处在这个姹紫嫣红令人眼花缭乱的新时代，很多人整天为不能与时俱进而焦虑，恨一不留意就被淘汰，但总有一些旧派女子，固守着心中的小情趣，不跟风，不急躁，不从众，选择从前慢的生活方式，对她们来说，窗竹摇影，野泉滴砚的光景挥之不去，心中向往的仍是青帘沽酒和纸上风月。

编辑家英宏xjjyh_326@163.com