心灵通话

2017-11-15 18:34游宇明
特别文摘 2017年16期
关键词:电话回家爱情

游宇明

五十岁之后,父亲一心在家务农,不再出去做临时工,父母也因此得以天天生活在一起。印象里,父母之间打电话,一般都是一种情况:他们中的一个来我城里的家小住,到达后打一个电话报平安,回去之前再打一个电话通报消息。话说得极少,时间上每个电话不会超过三十秒。

父母之间称得上常通电话的,是母亲最近来我家小住这段时间。我们夫妇都在湖南一所大学供职,妻在一个系做教务干事,我在另一个系做专任教师,每到期末,忙得中午做饭的时间都没有。我们两人还好解决,学校有个教工食堂,但女儿正读高三,中午是要回家吃饭的。不得已,一月中旬,妻给我的母亲打了个电话,希望她来帮帮忙。父亲已是七十高龄,又有晕眩病,我们姐弟兄妹都在外面,母亲本来很不放心父亲一个人在家,但父母都是非常替儿女着想的人,接了妻的电话,母亲答应了。

母亲的工作相对清闲,就是给我们做中午、晚上两餐的饭菜,有时附带洗点衣服,一天的空余时间比较多。到我家之后,每天十点钟左右,她一定会打一个电话给父亲,上午没打通,就下午打,下午没打通,晚上再打。母亲过问父亲的吃穿、娱乐、健康状况,告诉他冬天的某件衣服放在柜子的哪一层,袜子放在哪个抽屉。一天,气温骤降,妻子张罗着给每张床都加一床垫被,母亲见状,立即拨了个电话回家,嘱咐父亲床上多垫一床被,把盖被也加厚一些。父亲不肯加,母亲絮絮叨叨地做他的工作,直到他答应,母亲才放下心。

我们的事情一忙完,母亲就显得心神不宁了,然而,老天似乎并没有体会到她的心情,接连七八天都是冰雪天气。母亲每天必做三件事:前一天晚上七点多锁定娄底电视台的天气预报,第二天早晨起来推窗看外面的雪是否化了,打电话回家时老是问父亲老家的冰冻有没有解。我知道母亲是在牵挂已共同生活五十多年的父亲。

父亲是知道母亲的心思的,昨天父亲专门打电话来,嘱咐母亲千万不要急着回去。理由有两个:天气奇冷,母亲是七十岁的人了,他担心她冻坏;二是镇里通到我们村里的班车暂时停运,母亲回去找车会很麻烦。父亲打这个电话也是下了决心的。老家因为大雪压断了电线,已停了七八天的電,父亲看不成电视,在家完全无事可干;外面冰层又厚,去邻居家串门也不方便,内心的寂寞可想而知。然而,为了母亲的安全,父亲却甘愿忍受这种五十多年来他从来没有经受过的寂寞,由此可见母亲在他心中的重量。

父母都是普通的农民,他们只上过一两年学,三千常用汉字都认不全,给亲人写信也得委托别人,他们从来没有在孩子面前有过任何亲昵的举动,我猜想以他们的文化和见识,很难明白爱情是个什么东西,更不知道一个人应该为爱情做些什么。他们彼此的那份关心,其实是出于多年相濡以沫的一种习惯,是面对自己亲人的一份本能的无私。它不同于小说、电视上的那种浪漫至极的爱情,与情调无关,却直指人心。

父母间的电话,说穿了,就是交出自己的心,再把对方的心揽过来。

(摘自《梅花开了十七朵》山西人民出版社)

猜你喜欢
电话回家爱情
《甜蜜蜜》:触碰爱情的生存之歌
不谈爱情很幸福
张 晖
回家的路(外一则)
1670天后,回家
夜半电话
电话
解读爱情