我们越来越成为最小的事物（二首）

古 泉

我们越来越成为最小的事物（二首）

古 泉

年年小花开

这丘良田成三角形状

一个钝角面对面紧靠老屋

生命的某种默契在院子下天然重合

它有肥肥的土质，宽阔的胸

足足打下三十担稻谷

这块地经历过地主的“佣田”再到母亲的责任地

翻过垭口入村的人

一眼就能看见水汪汪的阳光

年年向外无限伸展

那年那月，母亲就嫁到这里

土地证上又添补一个良田的户主

由此，一头牯牛的蛮力

与母亲的“小算盘”全部被压在这块土地上

良田秋天肥着，冬天瘦着

和母亲一模一样的身体

眼下正是收割的时光

良田里长满了茂盛的空心草

淡黄色的小花集体欣然盛开

母亲牵着的牯牛变成了老牛

它用嘴唇拨开花朵

吃着一束束甜甜的青叶

那劲儿，它在青叶上还没有吃够甜甜的味道

母亲眼巴巴看着

一下笑了

一下沉默着

她坐立田边的姿势仿佛正在与良田一起等老

而我亏欠这丘良田的太多，太多……

不要让相思被冷风一天天吹老

暮色的低空下，独有小鸟翻飞

扇动的翅膀将屋前屋后的竹叶缓缓滑落

它们是最亲的事物

正在靠近轻慢的炊烟

我为这样的村庄回来

把紧锁的木门打开

回到黑乎乎的瓦片下

回到晒谷场上像一只麻雀走来走去

这一切就有了安详的味道

我要告诉它们

我们都有了一样的故乡

现在让我俯下身来吧

扶起倾倒的房屋、散架的圈舍

擦亮五月的镰刀

古泉，本名冯道琼，贵州道真人，公司高层管理。贵州省作家协会会员。诗作散见于《人民文学》《星星》《山花》《扬子江》《诗江南》《贵州作家》等刊。著有诗集《穿过雪景的村庄》。