豆腐张

文/蒋先平

豆腐张

文/蒋先平

“豆腐、豆腐……”早上，那熟悉的吆喝声又钻进了我的耳朵里。这时，母亲就会催促我，豆腐张都来了，快起来，再不起上学就迟到了。

十几岁的我心里清楚，听到豆腐张的吆喝声一定是早上7时了，我不能再赖在炕上不起了，只得一骨碌爬了起来，麻利地穿上皱皱巴巴的衣服，跑到院子当中，把脸伸进水盆里，三下五除二用手抹下小脸蛋，再回到屋里，站在锅台边，狼吞虎咽般吃碗苞米馇子，随后抓起母亲递过来的书包，向村头的学校飞奔去。

豆腐张是我同桌张明的瘸腿父亲。听大人说，有一次豆腐张跟车去县里送公粮，回来时马受惊毛了，把豆腐张摔到了车下，他的一条腿就这样摔断了。为了照顾不能干重活的他，生产队队长就让他去队部的豆腐坊做豆腐。

豆腐张家里上有两个老人，下有四个挨肩的孩子，就靠着他一个人在队里挣工分，日子过得异常艰难。夏天他总是穿一件洗得退了色的蓝色粗布衣服，上面打了好几块补丁，而且还沾满了豆渣；冬天身上是件油渍麻花的破棉袄。

我问母亲：“为啥大伙管张明的爸爸叫豆腐张啊？”母亲笑了：“你张叔常年做豆腐，衣服总是脏兮兮的，他又姓张，大伙就开玩笑叫他豆腐脏呢。”豆腐脏、豆腐脏，大人们嘴里这么叫着，可都知道他做的豆腐干净着呢。豆腐坊里做豆腐用的瓢呀铲呀盆呀，这些物件都被豆腐张擦得油光锃亮。每天卖豆腐的毛驴车还带上了粪兜，豆腐盘上面盖豆腐的白布也洗得一尘不染。

放假时，小明会起大早叫我和他一块去生产队队部的豆腐坊。每次豆腐张都会给我们舀半瓢热气腾腾的豆腐脑，让我俩趁热喝了。有时我们去晚了，没有豆腐脑了，他就让我们在屋里玩一会儿，等着豆腐做好了，我们就能吃上用大酱拌好的热乎乎的豆腐。偶尔我俩晚上去豆腐坊，豆腐张会抓一把磨盘上煮熟的的豆子放在盆里，再拌一点儿咸盐面，递来两双筷子，让我俩吃个够。

后来农村实行了联产承包，分田到户，生产队解散了，豆腐坊自然也就没有了。

豆腐张家里也分到了土地，一瘸一拐的豆腐张跟媳妇风里来雨里去，精心地侍弄着家里那二十亩地。村里人吃不上豆腐了，大伙见了他的面都说，豆腐张你家开个豆腐坊吧。豆腐张和媳妇一商量，把仓房简单地收拾一下，置办了一些家什，豆腐坊就这样开张了。

从此，村里又传出了“豆腐、豆腐……”那熟悉的吆喝声。

豆腐张家的豆腐坊地方不大，比起原来生产队里的豆腐坊小多了，但是收拾得比生产队的豆腐坊更干净。大伙都说豆腐张的豆腐干净，下的豆子分量足，不偷工减料，做的豆腐跟生产队时一样块大，好吃。

每隔三五天，母亲会用水舀子舀上一些黄豆，走到门口豆腐张的毛驴车跟前。豆腐张把盘秤从车上拿下来，母亲“哗啦”一声把舀子里的黄豆倒进了秤盘里，豆腐张一手用力的向上拎着秤，一手沿着秤杆慢慢地向外扒拉着秤砣，秤杆上下摆动了几个回合，终于平稳了。“二斤四两！”豆腐张眯着眼盯着秤花大声地说。随后，又是“哗啦”一声，豆腐张把秤盘里的黄豆倒进了袋子里。母亲从来不会去看秤的，因为她和大伙都相信豆腐张是不会缺斤少两的。

豆腐张没有进过学校的门，不认字。村里人换豆腐时没有拿黄豆，他就在用儿子演算本做成的账本上画上几笔。先是画上欠账人家所在的街道，再对应画上房子，在房子前面画个长条形，一个长条形代表一块豆腐。

做豆腐剩下的豆腐渣扔了可惜，豆腐张就在园子边上盖了个猪圈，抓来了四五头小猪崽儿，养起了猪。到了年底小猪崽儿个个长得膘肥体壮，可他家过年时舍不得杀一头改善一下生活，那几头大肥猪都卖成了钱，贴补家用了。

豆腐张的节俭在村里是出了名的，他一年到头不添一件衣服，从来不喝酒抽烟。孩子们在他的教育下，也跟他一样从来不乱花错花一分钱。

夏天气温高，早上做出的豆腐没有卖出去，到了下午有异味了。这时有人来换豆腐，豆腐张总会不好意思地说，豆腐坏了，不能吃了，明天早上再来换新的吧。他就是这样，宁可把变质的豆腐扔掉或者喂猪，也不昧着良心卖给大家。

一个又一个日子就在豆腐张的声声吆喝中不知不觉地走远了。豆腐张家盖起了砖房，四个儿子先后成家立业。老大和老三学习好，豆腐张节衣缩食把他们供到了大学。如今老大在省城当工程师，老三在市里是大夫。老二对学习不感兴趣，勉强上完初中就不念了，豆腐张让他学瓦匠手艺，现在他领了一伙人在县城搞建筑，家安在了县城，日子过得有滋有味的。老四小明和我是同学，高中毕业没有考上大学，回村当上了民办教师，整顿下岗后在村里包地种。现在他建起了合作社，村里一多半的土地都入了他的合作社，他成了远近闻名的合作社社长。

如今，七十多岁的豆腐张身体硬朗，他已经多年不做豆腐了。现在村里做豆腐的也升级装备，毛驴不用了，换成了电磨，卖豆腐的毛驴车也被电动车替代，电喇叭自动播放那悠长的吆喝声。

很多年没有吃豆腐张做的豆腐了，但记忆中那水灵灵、颤巍巍的豆腐和那段艰苦而温暖的岁月却始终在脑海中没有忘记。