钱理群：今天我们为什么需要鲁迅？

翁佳妍

7月初，研究了50年鲁迅的钱理群出版了新书《鲁迅与当代中国》，这本书里不仅集结了他多年的研究成果，还解答了一个最重要的问题——对于当今中国，鲁迅的意义到底是什么？

鲁迅是谁？

课本上写，伟大的文学家、革命家、思想家。钱理群教授不喜欢：“这样的鲁迅可敬，却不可亲不可爱。我们学生就是被这‘三家吓到了。”

电影《鲁迅》里，濮存昕演的鲁迅可亲可爱，是好儿子、好父亲、好朋友。钱理群不满足，“花这么大力气拍电影，仅仅为了说：鲁迅是个‘三好公民？”

他觉得，鲁迅“不是神，是和我们一样的普通人，但他又是个特别稀有的人，因此我们才需要他”。在北京大学说起钱理群，第一反应是那个“讲鲁迅的”，第二反应是那个曾经痛批大学正在培养“精致利己主义者”的教授。

钱理群教授年近八旬，一生研究鲁迅，出版8本讲鲁迅的论著，编纂过鲁迅作品全编。7月初，他出版新书《鲁迅与当代中国》，集结了10余年研究成果。50年里，他对鲁迅的研究往“民族脊梁”上一点点添加肌理和血肉：从60年代拥有“硬骨头”的圣人，到80年代的彷徨矛盾，到现在这个想尽一切让国人“幸福地生活、合理地做人”的知识分子。

钱理群总将鲁迅与英国的莎士比亚、俄国的托尔斯泰、德国的歌德连起来说，他说每个国家都有一个作家，“应该从小读他的作品，读一辈子，精神上就有了底。”

和鲁迅的两次相遇

小学四年级，钱理群乱翻哥哥抽屉，找到一本“文选”。里面有一篇《腊叶》，是一个叫“鲁迅”的人写的。鲁迅写的“腊叶”钱理群没看懂，但又觉得“非常美，又非常奇，更怪，甚至觉得恐怖”，这种被文字唤起的“莫名的感觉”，他在晚年管这叫“第一次和鲁迅相遇”。

第一次和鲁迅相遇时，钱理群并不知道生命到了岔路口。那是1949年，父母就去台湾还是留大陆产生分歧。父亲是一名国民党高官，打算带全家飞往台湾；而母亲想先“留下来看一看”，于是派父亲先探探路，母子留在了南京武夷路的大宅里。钱理群不记得有什么送行，大家对离别司空见惯，不觉得此行有什么特别。

结果是：10岁后，钱理群沒见过父亲。父亲缺席了，却一直影响着他的人生——最坏的那种。14岁，他申请入团被拒；21岁，北大毕业后，他被分配去贵州山里一所卫校教语文，还不许报考研究生，申请当班主任被拒。贵州人事部门告诉他：进了大山，就别想出山了。

钱理群在贵州山里呆了将近20年。不许当班主任，他决定当“最受学生欢迎的老师”，抱着被褥住进学生宿舍，跟学生同吃同住。和学生年龄相仿，他们很快打成一片，一起踢球、爬山、办墙报、搞读书会。学生睡觉后，他继续挑灯夜读。文革时，他读鲁迅，记了数十万字《鲁迅研究札记》。

那时，这位写出《腊叶》里奇特文字的作家被称为“中国脊梁”。毛泽东说“鲁迅的骨头是最硬的”，“是中国的第一等圣人”。钱理群对鲁迅的印象是一个站在山巅的偶像，佩戴着闪闪的红星。鲁迅冷峻，画像上总是夹着烟，没有笑容；鲁迅无私，“吃的是草，流的是奶”；鲁迅是战士，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，钱理群后来回忆鲁迅在当时“几乎成了文化的高大全，给众生留下铁人的印象”。

1962年1月1日，钱理群写了第一篇关于鲁迅的论文——《鲁迅与毛泽东》。在文中，他把鲁迅和毛泽东称为“代表东方风格的两位巨人”，用“硬骨头”、“韧性战斗精神”、“清醒的现实主义”形容。这些并非原创，拼凑了毛泽东、瞿秋白、冯雪峰对鲁迅的评价。后来，钱理群说这篇论文“少有我自己的思考和独特的表达，谈不上是独立的属于我自己的鲁迅研究”。

不久，文革爆发。鲁迅成了“战斗战士”和“彻底革命”的代言，是“无产阶级文化大革命的闯将”，到处都在学习鲁迅精神。但因父亲的关系，钱理群一直是革命的边缘人，这期间的经历令他在获得平反后，毫不犹豫地烧掉了父亲的照片。

他只能埋头读书，可读的书只有鲁迅，后来他说：“我们这代人差不多是通过文革才体验到鲁迅，经过那场灾难，进入绝望的境地，这才找到了鲁迅，与他相遇。”

第二次相遇，他发现了一个和“圣人”完全不同的鲁迅，这个鲁迅可亲可爱。鲁迅50岁有了儿子海婴，高兴坏了，照了一张合影，写着“五十岁与一岁”。在给朋友的信里，鲁迅常常提起儿子。

在《朝花夕拾》里，鲁迅写童年和父亲的互不理解。看五猖会，“笑着跳着”，父亲突然出现在背后，强迫他背书，“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”《父亲的病》里，父亲临死前奄奄一息，鲁迅悲痛不已，有时甚至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……”转头又为自己的“罪恶”自责。断气前，鲁迅按吩咐大呼“父亲”，成年后，鲁迅忏悔自己的叫喊惊扰了父亲安息，是“对于父亲的最大错处”。

这些 “既隔膜又纠缠的父子关系”让钱理群感同身受。晚年在书中，钱理群也总是回忆起烧掉父亲照片的场景，字里行间有忏悔：“眼前永远晃动着那地狱般的图景：我亲手点燃的火，一点一点地吞噬了我的父亲——他的沉思、微笑，连同他对我全部的爱和期待。”

1976 年，在写下《鲁迅与毛泽东》论文14年后，钱理群写了第二篇关于鲁迅的文章——《读〈野草〉、〈朝花夕拾〉随笔》，这里的鲁迅不再高大全，也经历着彷徨、怀疑和失望。那时，钱理群已经有了新目标：回北大讲鲁迅。

两年后，40岁的钱理群考上北大中文系。中文系前系主任温儒敏在一篇文章里戏称他是“老童生”：“老钱的鲁迅读得多，有比较充分的学业准备。”1985年，钱理群的鲁迅课正式开课，多年后，面对那些据说学不进、读不懂鲁迅的学生，他的第一课都是聊聊鲁迅笔下的“父亲和儿子”。endprint

鲁迅式思维方式

1985年，钱理群给81级到84级的北大学生开课，讲授《我之鲁迅观》。他对学生只有一个要求：“尽量把《鲁迅全集》看下来。”

至于学生记不记笔记、来不来听课，他无所谓。第一堂课他就告诉学生：“考试绝不会考我讲的内容”，考试是一篇论文《我之鲁迅观》，要求很鲁迅：“第一，说真话；第二，要言之有理。”

长期以来，鲁迅被当作供仰视的标杆。1979年，钱理群刚入北大读研，那时，“与革命价值体系相连的鲁迅和独立思考发现的鲁迅缠绕内心”，他害怕“思考的不成熟歪曲了鲁迅”，于是决定暂时放下鲁迅，转向周作人研究。

周作人是典型的个人主义作家，人生观和鲁迅大不相同。他选择“在不完全的现世享乐一点美与和谐”，在乱世里听谈鬼、学画蛇、玩古董、吃苦茶。研究周作人帮钱理群“打开了另外一个视野”，让他发现人作为人的意义，也让他能够从“人”的角度重新阅读鲁迅。

他发现，鲁迅其实从来不想当“导师”。在《导师》一文中，鲁迅敬告各位青年，要小心自命导师的知识分子，那是骗子。他说我自己还在寻路，何敢给人们指路？不过“随便谈谈，是可以的”。钱理群希望学生去跟鲁迅“随便谈谈”，作为一个“生命个体，和鲁迅这个个体去相遇、对撞”。

相比于一往直前的“战士”，鲁迅更像是总在寻路的矛盾体，对科学、平等、民主、自由、爱国，这些不可怀疑的普世价值“抱有一种非常复杂的态度”。

鲁迅临死前，托人给二弟周作人带了一封信，这几乎是周氏兄弟最后一次对话。当时正值抗日战争前夕，鲁迅在信中说，注意到很多教授在爱国宣言上签了名，你没有签。鲁迅同意救国应该是政府的事，过分宣扬爱国主义，指望靠打民意牌救国，是不行的。但他正告二弟，知识分子在民族生存问题上，不该含糊。

鲁迅对所谓真理的态度总是矛盾的，类似“既爱国，又反对过分宣扬爱国”。钱理群非常赞赏这种“矛盾”：对肯定提出质疑，再对质疑提出质疑，钱理群称之为“鲁迅式的思维方式”。

他曾经研究过鲁迅和胡适演讲，两人当年都是北大最受欢迎的教授。根据当事人回忆，听众在听两人演讲时，反应截然不同。胡适自信，似乎总是真理在握，“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜！”痛快简洁，学生 “目光闪闪地走出讲堂，好像只要跟着胡先生走就行了”。

鲁迅不一样，听他演讲是个“紧张吃力”的过程，他总在提出一个命题后，又提出一连串问题。他给学生讲妇女解放“出走的娜拉”，接著又反问：娜拉走出家庭就解决一切问题了吗？他说，如果没有获得经济独立，娜拉出走后，迟早还会回到家庭。

钱理群觉得，鲁迅的过人之处在于，他永远是个“现在进行时”的作家，他的话拿到任何年代都适用，且鞭辟入里。1996年，《光明日报》登了一篇文章《鲁迅“论”九十年代文化》，鲁迅写道：“收罗废料，装进读者的脑子里去，看过一年半载，就满脑都是某阔人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。开心自然是开心的。但是人世却也要完结在这些欢迎开心的人们之中的罢。”这是鲁迅在30年代的批评，钱理群觉得，这话放到90年代，甚至今天，都像是针对时事写出来的。

《我之鲁迅观》一直教到钱理群2002年从北大退休，在退休前，他在北大做了“最后一次演讲”，这次演讲被集结成书《与鲁迅相遇》。在这本书里，他探讨了“北大教授的不同选择”：胡适想入世，“专家治国”，把知识与政治权力结合；而鲁迅选择做远离权力中心的批判者。

“幸福地度日，合理地做人”

近年来，鲁迅作品在中小学教材中的数量比重下降：从民国时期的25篇，到新中国成立后的30多篇，再到近年来不到15篇。钱理群不吃惊，“有人欢喜，有人骂，有人怕”，从民国到当下，“一直是鲁迅的命运”。

他坚持年轻人要和鲁迅“随便谈谈”，说不定对鲁迅刻薄的机智会有共鸣。他发现年轻网民常引用《阿Q正传》调侃：“你也配姓赵？”觉得很有趣，“现在的年轻人对幽默、调侃的文字有着特殊的兴趣和感悟力”，而在课文以外的文字里，年轻人也许会发现一个有趣得多的鲁迅。

和所有学生一样，鲁迅也会抱怨学习。去仙台学医，适应不了，他给朋友写信，说自己“功课大忙，日不得息”，七点早起上课，没法睡懒觉，恨得不得了。又批评医学死记硬背，搞得自己没空看闲书，“只求记忆，不须思索。四年而后，恐如木偶人矣”。

鲁迅最怕解剖，动手前“颇有不安之感”。尤其解剖妇婴尸体，“常起一种不忍破坏的情绪”。近年发现的鲁迅讲义，如同《藤野先生》里写的，鲁迅修改了许多人体器官的位置，使之看上去“更美”。

虽然不愿当青年导师，鲁迅对年轻人却相当关心。

五四运动后，鲁迅在《新青年》发表《狂人日记》等一系列小说，“颇激动了一部分青年读者的心”，他不觉得这是好事，因为“把‘熟睡的人们唤醒，能不能给他们指出出路？”面对年轻人的牺牲，鲁迅甚至十分自责。

他反对请愿游行，反对青年无谓的牺牲。但他鼓励学生走出象牙塔，“到民间去”，他告诉青年，不要逞一时之气，五分钟热度，要斗争也要生活：“与其不饮不食履行七日，不如也看书也履行到五年，或者也看戏也履行就可以十年，或者也讲情话就可以履行到一百年。”

同为大学教授，钱理群对待青年的态度和鲁迅很像：保护好自己，再尽量无愧于良心；不必追求一蹴而就，“也讲情话也履行到一百年”。

年轻人问诸如“我们这代有什么问题”、“为什么活着”、“生活的目标是什么”等问题。钱理群总是一句话回答青年们：“幸福地度日，合理地做人。”这句话取自鲁迅的《我们现在怎样做父亲》：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放孩子们到宽阔光明的地方去，此后幸福地度日，合理地做人。”钱理群觉得前半句是对自己说的。

他还记得当年在北大讲鲁迅时，有学生在听完课后告诉他，“我开始总坐第一排，后来就觉得不对劲：我被您控制了。既想听，又要抗拒，于是我就躲到了一个角落里，远距离地听。”钱理群很高兴：“这就对了！”他觉得学生终于领悟到鲁迅的精髓——成为有独立思想的人，“这就是鲁迅的主要意义”。

（王梅荐自《看天下》）endprint