中年，我想做一个女人

我现在已到了中年，却刚想起要做一个女人。

一直以来我从没有觉得自己是个女人，也没有被认为是女人，从来都是被朋友称作“假小子”“女汉子”，我也从没有提出过质疑，反正这样的称呼里有了“女”字就已经代表了我的性别，谁叫我从来没有女人的一面呢。

是的，我有一个顽皮过头讨人嫌的童年。每天凌乱的头发满脸的鼻涕，这倒不是我的妈妈不收拾打扮我，而是她很少能有机会打扮我，因为我很少能出现在她面前。我从不会在路上安安稳稳地走几步。通常，我不是待在树上，就是趴在墙头上，妈妈抓不住我，奶奶更是望尘莫及，只能在树下挥舞着棍子咒骂我几句“小多子，你等着”的话。

“小多子”是奶奶给我起的名字，我还未出生就被列为不祥之物，妈妈到了好几家大医院都说我是怪胎。妈妈用尽了各种方法要打掉我都没有成功。我战胜了妈妈的剧烈运动，包括捶腰打肚；也战胜了各种打胎药，数不清的老鳖汤也没有化掉我，我仍然顽强地来到这个世界。

据说妈妈生我时，奶奶挖好了坑，和邻居们拎着棍子站在一旁，只要我稍有妖怪的迹象就立即乱棍打死并就地掩埋。那个时候医学条件简陋，农村人封建思想严重，都认为三家医院的专家会诊总是不会错的，连妈妈生我的时候都紧张得忘记了疼痛。还好，我不缺胳膊不少腿地来了，还声音洪亮地哭着来了，妈妈长长地吐出一口气，紧紧地抱住我不让奶奶抱走。

那时强壮的奶奶是家中的“皇太后”，是说一不二的“皇太后”，有着揍我妈骂我爸的权力。爸爸妈妈是孝顺的，从来不会有一丝一毫的反抗，但这次是例外。就这样，我有惊又有险地来到了这个世界上。由于我上边有了姐姐和哥哥，奶奶一开始就把我称作“小多子”，意思就是我是个多余的人。

记得那时候，奶奶的脾气真的很坏，只要她一不舒心就会打我一顿，而且经常是没有任何理由，所以我一直是很怕奶奶，总是活动在离她远远的地方。那时候爸爸在外县教学不常在家里，家里的农活都落在妈妈一个人身上，地里的农活已经累得她疲惫不堪，哪里还能每天顾及到我？于是为了远离奶奶的棍棒，为了不挨揍，我就在树上和墙头上度过了我的童年，毕竟奶奶既不会爬树也上不了墙头。

到了上学的年纪了，由于从小野惯了，又有着强烈的自我保护心，对什么都是不惧怕，但也本能地躲避着。村里有一个膀大腰圆的男孩子，一直羡慕我能从这棵树爬到那棵树上，听了村里大人都喊我“小多子”，他对我也充满了歧视，他总想用他的拳头来征服我。我那时候由于顽皮而且还不好好吃饭，所以长得瘦骨嶙峋，但我内心是强大的，是根本看不起他的，追我又追不上，爬树也不顶个儿，学习更是不咋样，笨得和猪一样，他何德何能要我臣服？终于，在一次他远远地骂我“小多子”的时候，我回了他一句：“你这头猪！”这下彻底惹怒了他，面对他唾沫横飞的诅咒，我决定和他单挑一次，让他知道本姑娘根本就是不好惹的！

我至今清楚地记得，在那一片绿油油的麦田里，我站在麦地中央，看他带着一群小伙伴趾高气昂地来到地头，我向他伸了伸手指头，说：“来吧，猪。”于是他就真的像猪一样跑过来，快跑到我面前的时候，我立即转过身就往侧面跑去，我才不和他正面交锋呢，我要用我的智慧打败他。等他跑过来我再跑回去，不一会儿，他就气喘吁吁上气不接下气了。这时候我瞅准机会猛地扑过去，一伸腿就把他绊倒在麦地里，然后抓起土块劈头盖脸地砸向他的头，他杀猪一样的叫唤惊动了在远处地里干活的妈妈。妈妈跑来以后还没来得及揍我，我就爬上了地头旁边的那棵大树，看着树上喜鹊窝里惊慌失措的小喜鹊，我欢快地笑了。他妈妈扶着那个满脸是泥土和着泪水血水的他回去了，第二天我才知道我把他的鼻子打出血了。雖然晚上回到家，我仍然没免得了奶奶的一顿暴揍，但从此以后在村里我成了“孩子王”，一个谁都不敢惹的“孩子王”。

奶奶年龄越来越大，哥哥姐姐又在读书中。虽然哥哥姐姐一直是爸爸妈妈的安慰，他们从小懂事，听话，是人见人夸的好孩子。但这时的妈妈照顾着这么一大家子已经力不从心了，而我却依然我行我素。

上初中的时候，我已经来到牟平县城上学了，我也已经不爬树了。这时奶奶瘫痪在床，也已经失去了打我的能力，我再也不用担心凭空飞来的扁担和木棍。虽然我回归到了陆地，但我仍然和一群不爱学习的同学凑在一起，天天疯跑疯玩。后来爸爸妈妈看实在是顾不上我了，又不能任凭我这样下去，就把我送到了牟平的大窑中学做起了寄宿生。

那个学校当时教学严谨，军事化管理，是被学生们称作“小监狱”的。怀着对爸爸妈妈的仇恨和对学校的憎恶，我上课睡觉，晚上在宿舍捣乱。第一学期，我就光荣地被评为“丙等生”。当时一个级部四个班就一个丙等生，那就是我了。据我们班主任老师说，我是全校唯一的女丙等生，也是她教学史上第一个被评为“丙等生”的女生。看着爸妈失望的眼神我毫不在意地笑了。坦白讲，我当时虽然笑着，心还是很痛的，毕竟这真不是一件光荣的事情。于是我决定甩掉这个“丙等生”的帽子，在爸爸许诺给我买一个小电子琴的情况下，我开始了发愤图强。每天白天上课认真听讲，晚上则在厕所昏暗的灯光下苦背硬记，等到下一个学期的时候，我不光摘掉了“丙等生”的帽子，还在级部排行榜上直接进步了100多名，班主任老师眼里闪着激动的泪花说：“这哪里是女孩子能做到的？”

可惜时间太快，还没来得及体会成功的喜悦，我就一腔热血地踏入了兵营，成了最可爱的人。都说部队是个大熔炉，我在新兵连就赢得了嘉奖，这使爸妈觉得我天生就是当兵的料儿。可是严格的新兵连结束后进入连队，我又仿佛回到了黑暗的童年。一个男兵没有的纯女兵连队，尤其还是整个军区的优秀连队，其纪律和作风可想而知。那些好不容易熬出头的老兵们就像古代后宫被冷落的妃子，想法设法地调教着我们这些新兵。每每看着营房里的参天大树，我就想爬上去躲避一切。但我不能，也做不到了，我爬树的本领早已被时光收回去了。我只有把逃避的念头化成给妈妈写信这一件事上来。

战士写信是不花钱的，这点真应该感谢地方通讯对我们当兵人的政策。我每天回到宿舍第一件事就是给妈妈写信。我无奈地诉说着对妈妈的思念和对家的眷恋，诉说着对部队生活太苦的抱怨，当然最后总不忘用茶杯盖子在信纸上洒几滴水珠，这是我的伎俩。果不其然，妈妈每次一收到我的信就会大哭一场，她总是心疼我从小缺乏她的爱，她坚定地认为那些我洒在信纸上的水滴是我的眼泪，她总是难过地对爸爸说我从小就不是一个会哭的孩子，这肯定是我满脸泪水给她写的信。终于爸爸忍不住带妈妈来部队看我。他们临走时我抓住妈妈的胳膊哭得天昏地暗，哭得那真是一个惨。妈妈抱住我在省会济南宽阔的马路上对爸爸说，如果不把我调回去她也不回去了。爸爸紧皱眉头无奈地对我说：“你充分利用了妈妈对你的爱。”

到了谈婚论嫁的年龄了，我终于有了女人的一面，爱情至上是我一直追求的目标。我不在乎人长相，也不计较家庭状况，更不过问其他，关于爱人只一条，要看着顺眼。当时还振振有词，连眼都不顺怎么可能相处？我推崇着奋不顾身的爱情。结果我和老公在所有人都不看好的目光中义无反顾地结合在一起，然后就开始了我们小家庭的经营。当爱情美好的光环褪下之后，平淡生活的柴米油盐酱醋茶几乎打垮了我，不被看好的婚姻也深深压在我的心头。我泼辣地养育着儿子，倔强地和老公摩擦着，整天蓬头垢面地疲于奔命，哪里有时间和精力收拾一下自己？我就这样半男半女地过着，活着。

儿子上大学了，我忽然失落了下來，孩子不再需要我的照顾，爱人也在不知不觉中成熟，我不用再天天想着一天三顿饭，也不用每天叮咛这个嘱咐那个了。我有了大把的时间竟然不知道该如何来过。爱人鼓励我，做女人，别宅家，走出去，一枝花。这时我才仿佛梦醒了一样，原来我是女人。

于是我开始逛商城，去美容院，练瑜伽，去户外。把所有的事情做了一遍，也找不到那种女人的感觉。看着身边女朋友，或温柔地笑，或低低私语，或风韵的身材，或妩媚的长发，或纤纤的手指做着漂亮的美甲，或浑圆的手臂带着玉镯子而倍显高雅……一笑一颦都是味道。再看我，粗壮的大腿，腰上围着三层游泳圈，稀疏的头发盖不住灰色暗淡的脸，一笑起来整座房子都会震上几下。没有对比就没有深刻的体会了。其实作为双鱼座的我，骨头里是该有些许浪漫的，只是生活的长河已经磨去了我原本只有一丁点浪漫的棱角。

人到了中年，我也只有这短短的几年。过了这几年，儿子又该成家立业了，很快我就该儿孙满堂了，到了老年的时候，我就是想好好做个健康的人都很艰难了，又如何去想着究竟是做一个男人婆还是纯女人？所以我做女人的念想只有现在才可以努力实现了。

如今我到了中年，我有了好好做女人的念想。书上说人到中年，都有被青春抛弃的无奈，还有内心对过去太多不舍的留恋。的确，回味起我这大半生来深有感悟。不过不要紧，既然已经走到这个年纪了，我就要做到笑着面对，不去埋怨。悠然，随心，随性，随缘。以从容的心态对待生活中的所有，用微笑摇曳出彼岸的春天。

从此，我要做一个安静的女人，寻常的日子里，翻开一本书，在别人的故事里感动着自己。朝看晨曦，暮浴夕阳，春来赏花，秋望水长。日子就这样简洁明朗，日复一日，年复一年地如水流淌。

我要做一个温柔的女人，不再抱怨，只静静地细数着光阴，与文字结缘，放飞内心的思绪。要温柔善良，有丰富的内涵，阅历的沉淀，烟雨红尘，守住一颗宁静的心，时光越老，心越坦然，再也不去理会功名利禄的诱惑，再也不去计较那些所谓的流长飞短。

我要做一个精心的女人，不管世事多纷乱，都与我无关。我要抛却一切杂念，于凡尘中静守一份安宁，小酌浅唱，把盏言欢，让幸福快乐永驻心间。不惊不扰，不骄不躁，给自己一个笑脸，平凡而简单。用自己的色彩，怒放生命中最璀璨的绚烂。生活不求深刻，只求简单。

我还要做一个平淡的女人。从今天起，让自己平淡地活着，做个最真实最快乐的自己。明白这个世界，只有回不去的，没有什么过不去的。好好对待陪在我身边的那些人，因为爱情友情都是一辈子的事情。用心做人，用爱待事。这是我对女人的理解也是我对女人的感悟。我将用我自己的理解做自己认可的女人。

想到这里，我伸伸懒腰，梳理一下我已不太茂盛的头发，是该去理发店做个发型了。于是我决定：做女人，从我的头开始。

宋华，1971年3月出生，祖籍山东省乳山市，现于牟平区财政局工作。山东省散文学会会员，已出版个人散文集《炊烟起，我在门口等你》。