我们仨

姥姥耳背很多年，从我记事起，她总需要周围的人复述与她的聊天内容，而她在听过一遍后总会点点头却再不往下问，我想，她大概依然没听到吧。

这种格外安静的世界对大多数人是种折磨，但姥姥不是，她有她的世界。

女红是那个时代女人的能力也是嗜好，姥姥不例外，更多的时候，她喜欢盘坐在炕沿，线在口中浸润，瞬间穿过狭仄针眼，五颜六色的棉线，她用上一天的时间便可以变幻成鞋垫上栩栩如生的锦绣龙凤，不被重视的碎布料，在她手里可以变成精致的坐垫，而这人人都想要回去的“刺绣鞋垫”和“莲花宝座”，姥姥并不是逢人都给，只有在我们回去的时候，她蹒跚着走去盛放她完成品的柜子，翻出最好看的花样，在我们临行前塞进我们手里，脸上挂着孩子一样期待的笑。

细细端量老人的手，经几十年的时间打磨后如老树枝般枯瘦，偏偏是这双纤细的手，有化腐朽为神奇的本事，却也是这双瘦骨嶙峋的手，在某些时候格外有力。

餐桌前，每每妈要夹菜给她，姥姥一边反复说着“夹给璐璐”一边用手把自己的碗捂得紧紧，无奈，美味佳肴最终都落进了我的碗里。姥姥会趁大家不经意的时候把菜往中间推一推，被发现了又总狡辩“你们都够不着”。其实小小的桌子，我们怎会够不到呢？而这饭前的“推菜”举动也成了姥姥的习惯，我们无奈，却也只能由着姥姥，因为即便实施了反抗把菜推向她，不一会儿盘子还是会神奇地回到离我们更近的地方。是吧，这时候，姥姥的手哪里像看到般的纤瘦无力，而那透着倔强的力量，也是她爱的表达。

96岁的姥姥依然健在，即便她耳背带来的负担偶尔会让人忍不住不耐烦，她却是我们所有人的大宝贝，开心的是每每回娘家能看到她坐在阳光下的炕边，轻声哼着古老的歌谣，一针一线编织着她的花样年华。这近百岁的老人甚至还能为我们蒸上一锅的肉花卷，阳光下那个为一家人忙碌的佝偻轮廓多少年没变过。

或许，活在爱里的人不会老吧。

老妈是个“傻大姐”，天天乐呵呵的，跟谁都不会生气，包括对暴脾气的老爸和倔脾气的我。

她不会像姥姥那样纳鞋底，却特别会织毛衣，从小到大，我身上的温暖牌毛衣，全是她的杰作。她有厚厚一大摞毛衣编织书，冬天来临前，她翻箱倒柜找出毛线存货，照着书上我看不懂的“外星符号”，编织出一份足以抵挡寒风的温暖。

别看打毛衣是种老手艺，老妈打出的毛衣款式却一点不老土。曾经她因为毛线不够无奈把毛衣织成了短袖，怕我冷又用另一种颜色织了一副长袖套，几年后，这种短袖毛衣配袖套的搭配尤其流行。而我像拥有了一个站在时尚前沿的设计师，每年冬天都期待她给我编织惊喜，她也从来不曾让我失望过。

随着年纪的增大，近视眼的老妈也不幸患上了老花眼，曾经打毛衣永不出错，如今总要拆上一遍又一遍。老妈不服老，依然每年给我准备惊喜。而打毛衣之余，她还用钩针钩出了动物玩偶和拼色地毯，如今依然挂在我的房间，是金钱买不到的瑰宝。

烹饪同样是老妈的强项，她包的小菜包一拿到单位里就会被哄抢，而大学前我一直是大家眼中的小胖子，也都来自于她的功劳。

直到上大学，上班，嫁为人妇，囿于学业事业与厨房，才惊觉那些习以为常的美好不易且珍贵：走到楼下闻到的无数香气里能够迅速分辨出哪一缕出自母亲，早晨母亲留在桌上嘱咐我吃饭的小字条，一锅一铲的馨香，一笔一画的关怀，都是她给予我的爱。

还好，我家与娘家隔了一碗热汤的距离，馋的时候就回去，点上一盘红烧茄子和炒土豆丝，或者只是一碗热乎乎的疙瘩汤，简简单单的家常菜里，都是浓得化不开的爱的味道。

说到我，我并不是个聪明的孩子，虽遗传下了一双纤瘦的手，姥姥的刺绣、老妈的打毛衣我却一样没学会，但我依然热衷手工活儿，从开始的十字绣装饰画，到拼布、diy木头小房子和皮具，凡是跟手工有关的事情，我总跃跃欲试，家里的完成品多到摆不下，依然乐此不疲。

从某种程度上说，我还算是个合格的传统小女子，即便外卖盛行、新媳妇解放双手的今天，我依然坚持要“上得厅堂下得厨房”，做饭本该是女人该会的本事吧。接过老妈手上的锅铲，从第一次把韭菜盒子煎糊，到后来鸡蛋饼越煎越薄，我在烹饪的路上越走越远越走越辽阔，买来的烤箱也没让它闲着，蛋挞蛋糕小披萨，随着烤箱“叮”地一声响随即飘来香气，我知道，我的烘焙养成计划也圆满成功。

夫君老王不善言辞，但在做饭这一点，他总掩饰不住对我的褒奖，即便美食后的厨房就像战争袭击后的村庄般惨不忍睹，即便知道肩上有为我收拾残局的沉重担子，我依然能够等到老王电话里的一句“回家吃饭”，然后同他享用我精心准备的晚餐，因为家的意义对我们而言，它同老人们的观念是一致的，它就是爱，在这汤羹碗盘间，在这柴米油盐里。

时光匆匆如流水。你看不到时间行走，却能看到枝叶在生长，于是姥姥有了妈妈，妈妈有了我。如今，我也即将成为一位母亲，也会像她们一样，将爱用自己的方式去传达。而这些爱的密码即使当时让当局者执迷不悟着，总有一天，时间会说真话，它把妈妈们雕琢成美人，而我，也渐渐走向她们。

我们會在爱里活下去，活得和爱一样久。

末子生，本名曲璐璐，1989年6月生于烟台市牟平区，山东工艺美院08级毕业生。山东省散文学会会员，烟台某机关公务员，沾着文艺青年半边的凡尘小女子。2017年山东省散文学会“半岛散文家文丛”推出末子生个人第一本散文专著《那些无法企及的光》。