父亲的草鞋

姚永宗 姚 风

(安徽桐城六尺巷文化栏目 安徽 桐城 231400)

父亲的草鞋

姚永宗 姚 风

(安徽桐城六尺巷文化栏目 安徽 桐城 231400)

当夏日的暑气还在愤怒倾泻的当儿，终于有一天它好似在放肆中清醒。那个早晨，阳光不再像往日那般炽烈；傍晚，空气也不再像往日那样燥闷；不知是哪位神奇的大师，手握着一个偌大的“冰葫芦”，随手轻轻一按，那浩瀚的空间竟意外获得一滴“冷”。当人们还在犹豫中感知那微不足道凉意的时候，渐渐地，这凉意又毫不吝啬的由浅入深，那一刻，风吹来了，久违的爽凉，呵，真正的秋天来了！

秋天来了，该换装了，也该换鞋了。我提着夏日里与我朝夕相处的那双皮凉鞋，来到家中的鞋柜前。轻轻掀开鞋柜门的那一刻，我心愕然，鞋柜里层层叠叠摆放的都是一家人若干年来层下来的旧鞋。大部分都是孩子们曾穿的鞋，成色很好。如今，她们的穿戴总喜欢与时尚为伍，步履也随之与潮流相伴，一双新鞋穿不了多长时间，便悄悄被她们打入“冷宫”，我抱怨妻子，那一双双已被主人遗忘的鞋为何不仍掉，亦或送人。勤俭的妻子简洁的回敬我:“送人不能送旧鞋，扔掉那是犯罪”。妻子的话既干净利落，又理直气壮。

我静默在鞋柜前，眼里盯着这些鞋，心里揣摩着妻子的话，让思绪放纵奔流，鞋，同样是鞋，我想起儿时父亲脚上穿的鞋——草鞋。

儿时，到了秋天，乡村里生活节奏浅浅放慢了脚步。便偶有用扁担担着一串串草鞋的小商贩，走村串户的叫卖。草鞋是父亲那辈人上山打柴时穿的专用鞋，不过平日里即便不打柴父亲也常穿在脚上。父亲从不让在商贩手里买草鞋，他嫌质量次，需要的时候都叫母亲去邻村的“王哑巴”老人那儿去买，虽说每双一角三分明显比小商贩贵些，但父亲总说“值”！

有一回，我跟着我娘身后去哑巴老人那儿去买草鞋，在现场，我见证了草鞋的制作过程。原来，哑巴老人先把精选的稻草提前用开水泡好，旁边有一堆破碎的布条，地下还有一块“人脚”模型的木板，木板的边沿有五个小缺口，分别散布在脚跟、脚掌、还有前大脚趾与中脚趾交界处。哑巴老人先用稻草搓成一段段长短不一的细绳子，然后缠上地上的碎布条，再拿这些细绳子按模型织成鞋底，用麻索收好鞋边，木板的五个缺口处用麻索留出耳朵状的环形结口，再用备好的稍粗的麻索有机连结这五个耳朵状结口，打上活结。哑巴老人娴熟老练的操作着，目无旁人。少倾，他拿起织好的草鞋，举过头顶，很命的往地下摔几下，这样，一双草鞋便正式制作成功。

上个世纪七十年代前，贫困是中国农村绕不开的主题，缺吃的、少穿的、但烧的柴火也一样缺。那个年月，乡邻们都赶在寒冬来临之前，翻山越岭到三十里地以外的山上打柴，以备大雪封门的时候应急之需。

旧社会长工出身的父亲，曾经过度的劳累，体质和体力大为下降，刚进入中老年阶段，干体力活己丧失了年轻时的锐气。脾气也变得固执而暴躁。为撑住这个家，我娘想着法子让父亲也能顺利进山打柴，当年父亲烟瘾大，但平日抽的是散烟，大都由我给他买三分钱四支的“大铁桥”，那情形有点像孔乙己就一粒茴香豆喝一口酒那般寒酸。我娘节衣缩食从卖鸡蛋的钱款中抠下能买一整盒香烟的钱来，然后适时递给父亲，赶上父亲心情舒畅的时候，娘旁敲侧击的告诉父亲，家里烧的柴己所剩无几了。那时，父亲抽着娘给买的整盒烟，眼神里露出几分惬意和悦色，那么，基本上父亲明天进山打柴便成定局了。

那时，年幼无知的我，对于父亲进山打柴这件事，我是高兴的，高兴的最大缘由是:那个凌晨梦醒时分我能狼吞虎咽般吃下一碗放了很多菜油的咸菜饭，偶尔还有一两块咸鸭。有二回我生怕吃不上那碗饭，就在父亲吃饭的时候，我假装一个劲咳嗽。知子莫如娘，其实我这点心眼，娘早己心知肚明。她忙着走过来笑眯眯告诉我:“别打响声，小儿哎！晓得你睡不着，一会儿给你吃。”逢父亲打柴的日子，娘轻手轻脚夜里二点起床，煮好饭，准备好给父亲中午吃的饭团子，然后叫醒父亲，父亲临走前，娘忘不了给父亲穿的草鞋洒上热水，说是洒完水的草鞋第一是耐穿，第二能让草鞋变软，让父亲穿起来舒适些。

让人揪心的一次，父亲打柴下山的时候，由于担子过重，下山时身体难以支撑而急速下坠，一不留神父亲的草鞋踏在一块凸起的山石上，瞬时失去平衡，而要命的是恰在这时，父亲双腿痉挛(老家称为腿转筋)，那一刻父亲连同柴禾一起滚下了山坡。父亲的脚踝扭伤了，草鞋也一同变成“残废”。那个深秋的夜晚，我娘和我哥带着大伯父去接父亲，娘挽着一瘸一拐的父亲蹒跚前行，大伯父和哥哥送回柴又重新折回来，父亲走的太艰难，大伯父顾不得父亲的执拗，强行背起父亲，一路走走停停、背背歇歇，时间已来到了第二天凌晨。到家了，父亲手里仍顽固的拎着那双不愿丢弃的草鞋，按他话说，哑巴的鞋做的结实，修修还能穿一次的。

那样的年月，为打柴，父亲进了多少次山，曾穿坏多少双草鞋，如今谁都无法理清了。

说起这些都是四十多年前发生的事了，如今，我再也无法寻觅到父亲当年穿的这样的草鞋，随着社会飞速发展，草鞋也早已淡出了乡村生活，但围绕草鞋萦绕在我脑海里那些陈年旧事，却鲜活得如同昨日刚刚发生。变迁的时代，一如更迭的四季，时刻平静地催生滋养着生命中幸福与苦难这对永不分离的孪生姊妹。既不夸张，也不吝啬。只可叹，生我养我一生勤苦的父亲和母亲终归没有等到如今的幸福时光。唉，那就祈愿你们在天堂里安息吧！我想好了，我要把我童年里关于父亲的草鞋故事，认认真真告诉我的孩子们——愿她们在幸福中去感知那遥远的诉说。

I287.5

A

1672-5832(2017)10-0008-01

姚永宗(1962-)，男，安徽桐城人，爱好文学，现居北京，曾在各大文艺网络媒体平台及公众号上发表散文、小品文等文章，广受好评。如江山文学网、星月诗话、满天都是星、六尺巷文化等。安徽桐城六尺巷文化栏目特约作者；姚风，女，2015年毕业于天津美术学院获学士学位，硕士研究生就读于云南艺术学院美术评论与策展研究，受父亲熏陶，自幼爱好读书写字，曾在省级及国家级期刊上发表论文多篇，如《天津美术学院学报》、《中国民族博览》、《中国艺术》等。