上弦月

□李曙白

上弦月

□李曙白

名片

偶然发现一张旧名片

是三十年前 或者还要更早一些

我的第一张名片

上面写着我的名字（职务是校报编辑）

工作单位的电话和地址

背面有两行诗 是从我的一首诗中摘录的：

你要相信那些没有欲望的水

它们是滋润你的唯一源泉

如今我已经步入老年

我的名片更换过多少次 我已经记不清

现在我没有名片

一个退休老人 蜷伏于校园的一角

经常见面的就是梧桐 香樟

以及春天的玉兰 仲秋的丹桂

它们都不需要名片

偶而参加一次活动

给一两个认识的人写上姓名和电话号码

一张小纸片

纸薄如霜

化冰的河流

这不是隐喻

这条河流就在我的身边 略显混浊的水面上

薄薄的冰块漂浮着 朝前流淌

它不是一条大河 没有浩荡的奔涌

也不是一条小溪流 它的水波和有节奏地

拍打河岸的响声 一直都是

我们生活的一部分

沿着河流向北 大约30公里

岸边有我的家乡 一座小镇

在岁月的流逝中已经遗失了容颜和身份证

向南 它的终点是一条大江

澎湃的声浪我们总能够隐约听见

因为一条河流

我知道我从哪儿来 正向何处去

我知道所有的流淌都不是无缘无故 此刻

几只鸟儿站在浮动的冰面上 阳光暖暖地照

着

以这样的方式赴一场约会

它们 也不是无缘无故

上弦月

在车窗的右上方 大半个

和我的列车一起缓缓向前

幽暗的庄稼和村庄

偶而闪过的一条河流的亮光

夜色中的原野

掩藏着太多我们无法知晓的秘密

此刻 谁在沉睡中梦呓

谁在长街的灯红酒绿中穿行

谁和我一样在旅途中

醒着 寻找大地深处的灯光

一趟列车迎面驶来 短暂的

遮挡之后 上弦月

重新回到原来的位置 孤傲 清冷

微弱的光 其实并没有照亮什么

知青岁月

在一座名叫南高桥的村子

我种了八年地

我像一枚钉子

按照别人的意愿被按进那片泥土

那里人多地少 因此我只能

尽可能蜷缩着 占据更少的空间

我下地干活

插秧 挑粪 锄草 犁地

学会把一小块土地

像绣花一样耕种

我挣工分 结算粮草

在年终时可能会有一点点存粮

没有人教育我

也没有血浓于水的阶级感情

我是一个真正的农民

我学会了所有的农活

也学会了上工时在茅厕磨蹭

和为每一个工分血拼

离开南高桥村的时候

我没有依依不舍 也没有如释重负

三十五年后的今天 我的两手老茧

还残留着小小的三片

已经变得很薄很薄 它们可能会被我

一直带往另外一个世界

座位

一个座位和一张椅子

它们有什么区别？

想起这个问题时我正在剧院

看一出说不上精彩也说不上

不精彩的演出（为此我甚至

忘记了为演员鼓掌）落幕时

我好像有点明白了 所谓座位

其实就是在我离开之后

还会有一个人坐上去 在那个人

之后 又会有一个在等待的人

再坐上去 如此生生不息的

椅子（此时掌声四起）我的理解

可能很肤浅 这不要紧

我会在今后反复观看演出时

不断加深（掌声持续）免责

声明：假如有人因此在售票窗口

排队 白白浪费了半天时间

那是他傻 与我的解释无关

（掌声已经稀稀拉拉 观众

开始离场 舞台上空空荡荡）

关于迁徙

看见鸟儿们迁徙 看见它们在天空中

朝向某个方向飞翔 信心满满

我想起自己在这座城市

已经匍匐多年 是不是也应该

有一次迁徙 我是一个适应性很强的人

（这从我的简历可以看出）像一棵

很贱的草 随便栽在哪儿都能存活

只是经历太多的岁月 我对世界

只有很少的留恋 其中之一就是打球

过去打篮球打乒乓球 现在打网球

我知道不是所有的地方都有球场

迁徙到另一座城市 可能就打不了网球

迁徙到一座小城镇 可能就打不了篮球

迁徙到乡村 可能连乒乓球馆也找不到

因此 我现在对迁徙的考虑

不是在寒冷与温暖之间

也不是在事业成败之间

我只在有球打和没有球打之间选择

昨天女儿来电话 她问我 假如

她留在美国工作 我愿不愿意

去印弟安纳 我回答她你先去找一处

方圆三公里之内有网球场的住所

大雪过后

去年这个时候 也落过

一场雪 我的一位大学同学

突然查出脑瘤 就在那个落雪天

动的手术 在浙二医院

如今他还在化疗 对于未来

他充满信心 我给他打电话的时候

他说他很想到校园中走走

沿着启真湖 看雪中的柳树和桥

这个世界总是在意想不到的时刻

让我们留恋 一场大雪带来了寒冷

也带来了其他一些东西 大雪铺地

我突然明白我应该做些什么

今天 我不看书 也不写诗

也不做别的事情 我去看雪 我是一只

纯粹的鸟 出门的时候

我把手机放在家中 今天也不接电话

后退

往后退 你就看到自己

坐在一座写字楼中 一个四十来岁的男子

煞有介事 正筹划一次会议

和他自己一眼就能看到底的前程

再往后退 一座大办公室

隔开的工作间中 那个三十岁的男人

在一张小小的写字台前

競競业业 小心掩藏好他的勃勃雄心

再住后退 一个二十岁的大学生

再往后退 一个十岁的小学生

他们坐在教室中 在教科书的空白处

涂画白日梦和海誓山盟的爱情

再往后退 一个垂暮的老人坐在草地上

晒太阳 世界像一盏灯一明一灭

朝他诡异地眨着眼睛 他也眨眨眼睛

没有起身 没有离开暖暖的阳光和嫩草地