好丘：一个迷恋中国文化的布克奖作家

好丘：一个迷恋中国文化的布克奖作家

我有一个朋友，名叫好丘，“好丘”，这一个似是而非的中国名；他还有个长得拗口的外国名，必须先深吸一口气，才能一鼓作气地说出来：克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。幸好我跟他是朋友，可以简单地叫他“拉斯洛”。

拉斯洛是匈牙利著名作家，2015年，他获得了国际布克奖（一个设立于1968年的专门用来奖励年度最佳英文小说的文学奖项），他的代表作《撒旦探戈》上个月刚由译林出版社出版，我有幸担任了这篇小说的译者。《撒旦探戈》的故事发生在上世纪80年代，一个破败的集体农庄，人们陆续逃离，只留下几户无处可去的村民继续偷情、阴谋、欺骗、背叛，幻想有一天也能离开。一天，来了两个骗子，给绝望的人们带来了希望，村民们激动地跟着他们走进了新的陷阱。

拉斯洛以火山岩浆一样缓慢流淌的长句著称，善于深刻表现周而复始的“人类困境”，被苏珊·桑塔格（著名艺术评论家）誉为“欧洲当代最具哲理性的小说家”。不过，这里我只想聊聊我与拉斯洛的相识，以及他跟中国的缘分。我跟拉斯洛初识在1993年。那时我出国一年多，寄居在好友亚诺什家。亚诺什是大学老师、文史杂志主编，文学圈的朋友非常多。有一天，戴一顶黑色呢子礼帽的拉斯洛出现了，他是个瘦高个，背微驼，红脸膛，棕发齐颈，额头很高，留一副络腮胡，嘴角挂着微笑。说话时，他会目不转睛地盯着你，棕黑色的瞳孔像神秘的漩涡，能把你卷进去。

据新华网整理

当时，拉斯洛刚从中国回来不久，用他的话说，他染上了“中国病”，对中国文化迷恋得不行。他一回来就向家人宣布：从今天开始改用筷子！不管走到哪儿，都不忘搜集与中国有关的书籍，关心与中国有关的消息；在外吃中餐，在家听京剧；不管跟谁闲聊，都离不开中国。他给我看了他的中文名片，上面印着“好丘”二字。他说，这是他去中国前特意请一位汉学家朋友给起的中文名。一是取“美丽山丘”之意，因为他的姓“克拉斯诺霍尔卡伊”就是来自于一座山丘的名字；二是借“丘”字与孔夫子挂钩，表示他对中国圣哲的喜好。

他尤其迷恋古代中国，崇拜诗仙李白，并说大文豪科斯托拉尼、大诗人沃洛什、普利策奖得主法鲁迪、小说家伊雷什等20世纪匈牙利的重要文人都以这样那样的方式翻译过李白的诗歌。他惊讶于在唐代的中国，怎么会出现一位欧洲人眼里的“现代派诗人”？他很喜欢李白的那首《赠汪伦》，“妙极了，比兰波的情诗更动人”。1998年夏天，我陪他到中国沿着李白的足迹走了一个月，近十座城市，无论碰到谁，话题总离不开李白。试想一位蓝眼睛的老外和一个长发年轻人拦住一位过路的老农、商客、军人，或年轻情侣问：你知道李白是谁吗？你能背李白的诗吗？你为什么喜欢李白？你听说过什么有关李白的传说吗？作为中国人，李白对你有什么意义？假设李白坐在旁边，你最想跟他说什么？最后还要加上欧洲式的浪漫：“你认为李白和杨贵妃做过情人吗？”你一定能够想象出被访者们的莫名其妙，或忍俊不禁的表情和不知所云，又出人意料的回答。我忍不住问：“如果你在布达佩斯街头被一个中国人拦住，问你：你知道裴多菲吗？裴多菲对你来说有着什么意义？你肯定也会发愣，然后尴尬地发笑。不是吗？”

拉斯洛笑道：“你说的不错。但只要你追问下去，我总会说出点什么的，即使说‘不知道’，也是一种回答。”旅程结束，花了两周时间整理录下的十四盘磁带后，我才发现他的过人之处：他要捕捉的并不是诗人生前的地理行踪，而是寻找一个欧洲人心目中的中国诗人。根据那次旅行，他写下了长篇游记《只是星空》。之后的十几年，拉斯洛成了中国的常客，又写了两本与中国有关的书，还娶了一位罗兰大学中文系毕业的年轻妻子多尔卡；准确地说，那女孩是受拉斯洛的影响而学中文的。

想当初我跟拉斯洛初识时，我俩做梦都不会想到，二十多年后，我俩的名字会一起印在《撒旦探戈》中文版封面上。每次，当我提到或看到他时，都会情不自禁地想起那个古怪而可爱的中文名：好丘。

据《中国新闻周刊》余泽民／文 整理