这是我的选择，而不是着了什么魔

李婷婷

米利·汉斯（Millie Hans）下班到家的第一件事，就是换衣服。她没有换上舒适的家居服，而是穿上紧身的黑色皮衣皮裤和黑色印花T恤。这位40多岁的博茨瓦纳妇女有一张天生愁苦的脸，黑色的皮肤，黑色的头发板寸长，身材瘦小。她一边大声唱着战神乐队（Manowar）近乎呐喊般的歌—歌词里充满了自由、血液、钢铁、骨头这些词，一边走进厨房，为孩子们做起晚饭。

从十几岁起，米利就是坚定的摇滚迷，同时也是一名虔诚的基督徒。“因为这身黑色的衣服，博茨瓦纳人总把我看作撒旦，觉得我是黑暗的人。不是穿黑衣服就是撒旦，但我不得不承认，当我听金属乐时，我觉得自己变得不一样了。”

在博茨瓦纳1500多名金属乐迷里，女性只占其中十分之一。一有金属乐的现场演出，更多米利这样的女战士装扮就会出现在博茨瓦纳的街头。镶嵌在皮衣皮裤上的铆钉闪闪发亮，流苏在衣前和袖子上随风招摇，扣在裤腰上的铁链哐啷作响。酷是唯一的标准。有的在双臂套上布满尖锐长钉的护腕，有的在眼角画上一块黑色印记，有的长发姑娘梳起脏辫，额头套根铆钉发带，或是戴顶黑色牛仔帽。她们像一阵黑色旋风般涌向演出现场，尖叫、呐喊、狂跳、高唱，完全沉浸在轰鸣的乐队演出之中。那些抱着孩子喂奶、洗衣做饭、穿着制服上班的乏味生活，一下被抛之脑后。

尽管大多数接触到摇滚乐的博茨瓦纳妇女，都是因为有个热爱摇滚的父亲或者男朋友，但很多人并不能像米利一样自在地做个queen（当地女金属乐迷的自称）。更多时候，她们要在丈夫、亲人，甚至邻居的指指点点下，做个温柔顺从的贤妻良母。在结婚仪式上，新娘子常常会收到这样的“忠告”：做个好妻子，要低头顺从地坐在毛皮垫子上为丈夫倒水，他是家庭的主人，要服从他，不要介意丈夫和其他女人说话，让他自由来去。博茨瓦纳的妇女更像丈夫的女仆，就餐前要跪着为丈夫端上一盆洗手的温水，再递上擦手的毛巾。

这样顽固的男尊女卑之俗，在如今经济地位居非洲第二的博茨瓦纳并未消褪。在这个女性占人口52%的国家，女人一旦在某些方面表现出色，就会被认为是通过巫术操纵了超自然力量。丈夫不愿意接受妻子的教育程度、工作职位、工资比自己高，一家之主的统治地位稍被动摇，他们的自尊就受到极大挑战。

当然，一家之主享有更多的权利。丈夫出轨，妻子只能向自己亲近的女性朋友稍微抱怨一下，不能大肆宣扬，不能动摇孩子心目中父亲的形象，不能玷污丈夫的名声。5年前，妇女还没有权利继承家庭财产。2015年之前，如果丈夫不是博茨瓦纳人，博茨瓦纳的妇女生下的孩子也无法自动获得公民身份。很长一段时间内，已婚妇女甚至需要丈夫的签名，才能去银行取款。

出生在毗邻博茨瓦纳的南非，摄影师保罗·希卡利斯（Paul Shiakallis）熟悉这样的男权传统。2014年，他在博茨瓦纳首都哈博罗内参加朋友的婚礼。朋友的叔叔—一位1970年代博茨瓦纳的摇滚前辈，在酒吧开了一场摇滚盛会来庆祝。在这场放肆呐喊摇摆的演出里，希卡利斯发现这群穿着皮衣皮裤、浑身铆钉铁链的乐迷之中居然有不少女性。“我从来没有见过这样一群喧闹、毫不淑女的非洲女人。她们在现场完全抛开了保守社会的枷锁。非洲有金属乐就很罕见了，更何况在非洲见到这么多的女金属乐迷，简直不可思议。”

希卡利斯当即要了几位女士的联系方式，包括她们的Facebook账号。在Facebook上，他又一次被这几位queens震撼。在一派温馨的家庭聚会照片、生日庆祝照片、泰迪熊和摆成心形花朵的照片之中，偶然一张“黑色”照片—火中的骷髅头咬着一个宝宝的头—就足以让人惊讶。不少照片里，她们穿着黑色皮衣皮裤竖着中指在摇滚现场留念，唯我独尊的酷劲让人无法和日常家庭中的妈妈、妻子对应上。希卡利斯迷上了这样巨大的反差感，他决定为这群“摇滚艺术家”（“称她们为乐迷简直是低估了她们！”）拍一组更酷的照片。

说服这群看似潇洒的女士接受拍照并非易事。她们大多只能在家里、在打扮一致的摇滚现场、在并非真名的Facebook账号里扮成酷酷的女战士，更多时候，她们是兼顾工作和家庭的女职工，是被世俗陈见紧盯不放的贤妻良母。

摄影师希卡利斯接触到的女摇滚迷，有一些是收入不错的公职人员，有警察、军人、监狱看守和法庭管理人员。但她们只是少数。绝大多数女摇滚迷收入不高，她们会把有限的钱投入到独具风格、价格不菲的摇滚盛装上，而不是时髦漂亮的日常着装上。

希卡利斯接觸的queens在21岁到45岁之间，但大多数都是三十几岁—在博茨瓦纳，年轻意味着受控于长辈—她们离开家庭，自力更生，拥有难得的自由。婚姻同样带来束缚，丈夫管控家庭，一位queen总要以拜访朋友的名义偷偷溜出去看摇滚演出。

她们也不太信任这位来自邻国的白人男摄影师，担心他另有企图。为博得信任，希卡利斯在博茨瓦纳待了8个月，成了这群女摇滚迷的朋友。通过她们，这位只喜欢老派重金属乐的摄影师也迷恋上更多金属乐。有一回，米利下班后邀请希卡利斯到家里做客。她又一次换上皮衣皮裤，一边忙着给孩子做饭，一边给希卡利斯推荐歌曲。电视里传来她钟爱的战神乐队的《战歌》，希卡利斯对着米利给的一张手写歌词，竟忍不住唱了起来。米利加入进来，就像合唱一首圣诞颂歌那样自然，烛光在一旁跳跃，“简直梦幻又温暖”，希卡利斯说。

拍摄在这样的相处中进行。希卡利斯喜欢在她们的卧室、客厅里拍摄，他想表现出这群坚硬女战士的柔软一面。但拍摄并不顺利，当希卡利斯给女士们打电话确认拍摄时间时，几乎每次都会遭遇来自她们的丈夫或男朋友的阻挠，“你是谁？你要对我的女人做什么？”他们对妻子、女友有着不可挑衅的占有欲和控制欲，和其他男人讲话，甚至是出现在另一个男人面前都不被允许。当她们像摇滚歌手一样接受拍摄，他们恐慌这样的曝光会让她们被其他男人盯上。一位queen为了接受拍摄，向男朋友撒谎和朋友出去玩。正当拍摄进行时，尾随而来的男友冲上前来，在镜头面前殴打她。

有一回，希卡利斯正在一位女摇滚迷的家里拍照。她的牧师父亲突然到访，看到女儿穿得像撒旦一样在一个陌生男人面前摆pose，直接叫停了拍摄。令希卡利斯吃驚的是，这位女士表现得异常顽固。她一边劝说同样顽固的父亲—“这是你女儿喜欢做的事”，一边让摄影师继续拍照。

照片最终呈现出了这些女摇滚迷身上的巨大反差感。她们穿着皮衣皮裤，以武装战士的姿态，出现在她们最熟悉也最沉闷的环境里—非洲的荒野、农田和空地，围着白色墙壁的房间，摆着磨损沙发的客厅，堆着瓶瓶罐罐的厨房。照片里，她们不仅是妻子、母亲，还是充满反叛精神的摇滚迷，摄影师希卡利斯称之为“日常生活的反叛者”。

摇滚为博茨瓦纳妇女提供了反叛路径。“摇滚舞台不存在性别歧视。我们的意见是重要的、会被考虑的。”一位博茨瓦纳的女摇滚迷总结道。女摇滚迷凯特·德克苏（Kate Dekesu）则享受融入这样不以性别划分的集体，“我们因为热爱音乐而团结在一起，我们是平等的兄弟姐妹。”

“金属乐是关乎权利、独立和自由的音乐，”博茨瓦纳本地的吝啬鬼乐队（Skinflint）主唱朱塞佩·斯巴拉纳（Giuseppe Sbrana）说。但20年前的博茨瓦纳，这些热爱摇滚的人并不被理解，“有人认为我们是精神错乱了，一定是撒旦搞的鬼。”

1970年代，博茨瓦纳的摇滚乐起步。1990年代，博茨瓦纳本地第一支重金属乐队诞生。如今，摇滚演出已演变成了近乎宗教般的重大仪式。演出开始前，街头上涌动着穿皮衣皮裤的乐迷们，他们排着队，以同样的速度和步伐，安静有序地朝演出现场汇集。

在摇滚演出开始前几个星期，他们就开始着手准备皮衣皮裤和皮靴，铆钉越夺目越好。像一场目的单纯的军备竞赛，每个人都希求在人潮中展露最独特最有力量感的一面。

摇滚迷们说着脏话，竖起中指，带着铁链，化名里还夹带着“恶魔”、“鲜血”这样的字眼，但他们不是暴徒。“我们常常在夜里帮助别人，”重金属乐迷“枪手”（Gunsmoke）说，“我们努力有个好形象，努力当个榜样。重金属要猛要硬，但这也在我们的心里。” 每次现场演出前，摇滚迷们会聚集在离演出场所只有2公里的地方，举着“反对虐待妇女儿童”的标语牌。他们还会给慈善机构捐助钱、衣服和食物，还会组织起来到街上捡垃圾。

“就连博茨瓦纳的总统伊恩·卡马都是摇滚乐迷，我们有什么可害怕的？他让我们感到骄傲，我们也想让他感到自豪。”“枪手”的说法并没有得到确切的证实。但这位特立独行的总统对待全国人民催婚的态度也颇有摇滚范。在一次庆典的讲话中，这位年过花甲还未婚的总统直言不讳，“工作和婚姻，我选择工作。”

博茨瓦纳并非摇滚最繁荣的国家。但相比久负盛名的欧美乐队，博茨瓦纳的乐队“更加纯粹”，一位跟拍了好几支博茨瓦纳乐队的西班牙摄影师博纳（Bonet）赞叹道，“博茨瓦纳的金属乐队看起来或听起来都是独一无二的。”一支博茨瓦纳乐队的队长说：“我们把自己当做战士和诗人，金属乐是我们非洲人的语言。它可能被你当做取乐的方式，但对我们来说，这就是我们的传奇和冒险。”

冒险是反抗的第一步。女摇滚迷菲尼克斯·泰拉斯·屠杀（Phoenix Tonahs Slaughter，“屠杀”是她为自己取的摇滚名）常常在Facebook上发布自己穿着皮衣皮裤出去玩儿的照片，这几乎成了她最寻常的一套衣服，“女摇滚迷总是受到谴责，我们应该发出自己的声音，不害怕表达自我才是真正的摇滚迷。”

一位接受了摄影师希卡利斯拍摄的女摇滚迷被所在教会盯上，牧师提出帮她消除体内的恶魔，这可以让她不再听摇滚乐，不再穿上这身恶魔才会穿的衣服。这位queen毫无畏惧，让他尽管去试，“我只想让他知道，这是我的选择，而不是着了什么魔。”