木玫瑰

吴祖丽

木玫瑰

吴祖丽

一

在我们镇上，陶木匠是个有意思的怪老头。

他一个人住在西大堤脚下一栋单门独院的房子里，也不怎么出门。我们总能看到他。他通常坐在门口的廊沿上晒太阳，蜷在老藤椅里看书和报纸，头上戴着一顶黑色窄沿呢帽，老花镜磕在鼻梁上，手伸得远远的，神情严厉而焦灼。他背后的窗台上搁只绛红色半导体收音机，播着天气预报，新闻，或者黄梅戏，淮剧。更多的时候，他耳朵上别着一支草绿色铅笔，佝偻着高大的身子伏在一只长条凳上，不停地刨啊锯啊的，假如你要问他在做什么，他会板着脸神秘地说，没做什么。我实在想象不出他能做什么，一个人活到那么大岁数，脸皱得像老山羊，眼睛里蒙着一层豆浆汁一样的迷雾，你说，难道还能指望他做出什么像样的木匠活？

陶木匠家门口有株全镇独一无二的玫瑰树，经常开出大朵的重瓣红花，好看得不像是人间的东西。牛奶整日睡在花下假寐，有人来摘花，它就龇着牙咬住来人的裤管不放。牛奶是条狗。一年多前，我在路边的一只鞋盒子里捡到它。奶奶不让我养狗，远在广州的爸爸妈妈异口同声地反对我把它带回家。他们的理由是，我有哮喘病。一个人患有先天性哮喘病，居然就被剥夺了陪伴猫和狗的权利，我真不知道跟这个世界还有什么好说的。

奶奶出了个主意，让我把小狗送给陶爷爷。我不相信那个怪老头会大发慈悲收留可怜的小狗。果然，他一看到掀开的鞋盒，就吹胡子瞪眼地咆哮起来，哪来的狗东西，赶紧拿走，拿走，一辈子没养过这东西。他挥着手，像在驱赶两只苍蝇。我咧咧嘴，竭力装出无所谓的样子。藤椅上的老人机唱起来了，是我奶奶打来的电话。不知道她说了些什么，陶木匠骤然驯服下来，佝偻着腰呈现出一种迎合的姿态，笑眯眯地对着手机频频点头，“噢，噢，那先搁我这养着，养不好的话小水奶奶你别怪我……”

牛奶就这样在陶木匠家里住了下来。喔，牛奶那时候还没有名字，没过多久，原本全身乌黑的它，脊背上生出两块水滴状的雪白斑纹，越长越大，就像牛奶洇润开来的样子。

起先，牛奶跟我最亲。慢慢地，牛奶跟陶木匠第一亲，第二才跟我亲。

镇上人说陶木匠有福不会享，儿子在南京开公司，女儿在苏州做大律师，儿女要多孝顺就有多孝顺。两个孩子都要接他去住，陶木匠就是不肯。陶木匠跟我们家有点亲戚关系。什么亲戚我至今也没弄明白。奶奶经常领着我，送点自己做的红烧肉红烧鱼啊什么的给陶木匠。噢，对了，我奶奶做的红烧肉用她儿子的话说，那是莲花镇一绝。

陶木匠偶尔也会到我们家串个门，放学回家，看到花瓶里新鲜的玫瑰花，我就知道那个怪老头来过了。看起来，奶奶很稀罕那些玫瑰花。

二

两个多月前，我们学校搬到了西大堤脚下。校园周围是大片大片的绿色田野。堤上会吹来渐渐和煦的风。我们最近的邻居就是相距两三百米外的陶木匠。

旧校舍那片地段正在大规模地拆迁改造，原先的校门口竖起了一块莲花镇高新产业园区的牌子。镇上的男人看着牌子就咧嘴笑笑，什么高新产业，狗日的影子都没有。大嘴说，镇上也没法子，上头要来检查的。再说，现在生源越来越少，有点能耐的都把孩子送城里读书了，我们中心小学用不着占那么大的校舍。大嘴说得一本正经头头是道，比校长还校长。大嘴爸爸在镇政府上班，是个什么干部。我奶奶说，嘴大吃四方，这个大嘴，将来跟他爸爸一样，是个吃公家饭的。

新学校离我家有点远，上学放学要穿过大半个莲花镇，用脚一步步写出一个大大的完整的Z字：依次经过一条主街、两个瘦如香肠的巷子以及若干店铺，然后是镇政府大楼和一家医院，最后是莲花桥和一座废弃的吊闸。最大的好处是方便我们到大堤上闲逛，居高临下地看着茫茫水天间的帆影点点，讨论昨晚的游戏以及班上的女生，任由阳光碎银似的洒在身上。大堤下面护坡石的间隙生满了杂草野花，春天有蒲公英、车前草、野雏菊，还有好看的野胡萝卜花。有人见过细小的青蛇出没其中。我们也会走下河堤，沿河岸漫步。大片的油菜地一边开花一边结籽，间或有一些高大的细叶柳和枇杷树，舒展着碧绿的枝叶，像筛子一样过滤着阳光。河边零星冒出些莲叶，仔细看，竟有红色黄色的莲花开放，恬淡安静，让人看了很想去摘。

每当这个时候，我心里就有些说不出的难过。妈妈说等我读初一时她就回来了，我们一起住到城里的新房子里，到城里读中学。不知道为什么，我觉得没什么可期待的。

下午放学，牛奶会掐着钟点等在路口，上蹿下跳地非要我去跟它玩一会儿。陶木匠总是在院子里不停地敲敲打打，刨刨锯锯。我真怀疑他把家里的柜子椅子凳子都拆了一遍。这两天，他坐在玫瑰树下开始磨一把笛子那么长的“铁铲子”。玫瑰树下有口井，井沿上放了一块大石头。

我好奇地走近他，“陶爷爷，你整天敲敲打打干什么呢？”

“我在磨我的凿子啊，小水。”他头也不抬地说。

“喔，它叫凿子。就这一把凿子，你磨了几天了，它这么重要？”

“我只能说你看错了，今天磨的这把是尖头凿，昨天磨的是斜刃凿，前天磨的是平板凿。这些宝贝，可是陪了我一辈子了，孩子，你说重要不重要？”

磨一会儿，他就抬起头，对着光眯起眼睛察看凿子薄而亮的刃口，然后撩起铅桶里的水轻轻抚在石头上。喝了水，石头和铁都慢慢活了过来。石头周边凹凸不平疙疙瘩瘩，正面却细腻润滑，泛着靛青的光泽。大概吃铁吃得久了，形成一道起伏有致的优美弧线，酷似女人美丽的腰线。

“这块石头，难不成也是宝贝？”

“这是磨刀石。这块磨刀石年代更远了，还是我师傅留给我的。”他叹了一口气，目光温柔地掠过院子，投向尽头那个小房子。那是个杂物间，紧挨在厨房后面。我偷偷溜进去看过，里面到处堆着木头木块木板，和一些看上去黑乎乎的下脚料，唯一一张斑驳结实的木桌子上排列着各种工具家什，新鲜的锯末屑味道不动声色地在空气中飞扬舞蹈，散发着雨后薄荷草的清冽香气。我喜欢那种味道。老式雕花木窗把光线切割成幽暗的方块，那些工具影影绰绰，躺在那里窃窃私语，露出闪闪发亮的舌头。叫刨子的家伙，诡异而神气，翘着一对八字胡，让我想起亲爱的波洛探长。手工锯是个削瘦的武士，沉默地倒挂在墙上，假装思考着什么。墨斗是个骄傲的秀才，总是一副怀才不遇眼高于顶的样子……

太阳落得很快，渐渐掉到大堤下面去了。我说我要走了。陶木匠说小水等会儿，带几枝花给你奶奶。他围着玫瑰树转了几圈，挑那开得最大最好的花朵，仔细剪下包好。他严肃地看着我，点着他那颗巴旦木一样的秃头。天气暖和起来，黑色窄沿呢帽被他高高挂在山墙的钉子上。一个人对玫瑰花的态度或多或少能说明点什么。我不由自主想起小王子和玫瑰花的故事。小王子心甘情愿被一朵花驯服，只因它对他是如此重要。

我把这些玫瑰花插在自行车龙头上，蹬得飞快。牛奶依依不舍地送我很远，黏得像块口香糖赶都赶不走。我信守承诺，把这些花带给了奶奶。有时候也会把其中的一半送给我的同桌翩翩。大嘴在班上到处跟人说我喜欢翩翩，我嘴上不承认，心里却暗暗高兴。

对了，他们叫我哲学家。我喜欢看些乱七八糟的侦探故事、科幻故事、神话故事，我脑子里经常出现一些现实中没有经历过的画面，我看到自己站在云端俯瞰底下的世界，云谲波诡，万马奔腾，凭空生出一对翅膀助我飞翔，风呼呼地穿过身体，似乎是一段真实的经历，并不是凭空臆想。我还喜欢到网上看些似懂非懂的东西，假设真的有个所谓的平行宇宙存在，那就是说同一个物质同时出现在另一个世界，同样的一个我，患着先天性的哮喘，被禁止参加剧烈运动，喜欢一个叫翩翩的女生。如果这两个我有见面的那一天，一定很有意思。

偶尔疏忽大意，我把许多胡思乱想写到日记本上。语文老师在本子上画了许多触目惊心的问号，又哀其不幸怒其不争地问我：“苏小水，你小小年纪脑袋里整天想什么呢，你以为你是哲学家啊？”班上那些唯恐天下不乱的男生，于是就叫我哲学家。

从那以后，我再也不想把心里话写到日记里。人们长大后就开始变异，变成一种可怕的叫做大人的生物，这种变异像病毒一样大面积扩散和传染。然后，他们会真的忘了自己做过孩子。

妈妈在电话里说：“小水，等你考上初中，妈妈就回来陪你了，再也不出去了。”

我心不在焉地说：“好啊。”我竭力使自己的声音听起来有那么一点雀跃的成分，我努力了。其实我知道，她回来不是陪我，只是因为她怀孕了。他们将要有新的孩子。奶奶安慰我：“小水，你会有个弟弟或者妹妹，你欢不欢喜？”

这个问题，我们班主任早就问过。她自以为别出心裁地出了个作文题目：如果我有个弟弟或妹妹。真可笑，全班36个人，写了36篇作文，主题只有一个，歌颂新生命，欢迎新成员。谁让我们都是美德、文明、学习、劳动、艺术全面发展的五星少年呢。

三

清明那天，落了些小雨，很快就放晴了。西大堤上几株杏花都开了，枇杷树叶子下面也冒出了星星点点的小黄花。陶木匠说，从前莲花镇上到处都是枇杷树，六七月里挂满金灿灿的果实。陌生人来到莲花镇，可以任意享用头顶上的果实。你看现在，他生气地摇着头，建居民集中居住点砍一批，搞工业园区砍一批，修路砍一批，现在，又弄个什么高新产业园，莲花镇上的枇杷树就要被砍得差不多喽。

陶木匠喝了点酒，两腮通红地拉着牛奶谈古论今：我跟着师傅走南闯北做活的时候，流行带踏板的雕花大床，红木箱子做嫁妆，高低柜，两门橱。嗬，那时候的人才叫讲究，打个柜子不作兴用钉子的，用钉子那算什么本事，好木匠都用榫。榫比什么都好，不怕阴雨潮湿，不怕干燥收缩。咳，他清清嗓子，扳着手指说，榫也有很多种啊，直榫、圆榫、三角榫、燕子榫……

牛奶直着身子，竖起耳朵听得津津有味，我和翩翩看了就笑。我说：“陶爷爷，你又喝酒了啊，你忘了你血压高。”

“小水啊，就喝了一点，一点点。呵呵，可不要告诉你奶奶。”陶木匠伸出手指胡乱比划着，脸上泛着光，像变了一个人。

“陶爷爷，你就是那个时候认识小水奶奶的吧？听说她年轻时是莲花镇上一朵花。”翩翩笑嘻嘻地问。

“是啊，一朵花，一朵花。她那时候还是个小姑娘，比你们大不了几岁，梳着一条油光光的大辫子，一直拖到腰那儿。咦，你们怎么知道的？不说了，不跟你们小孩子说了。你们不懂。牛奶，跟爷爷睡觉去了。”

一人一狗摇摇晃晃地进了屋，我真怀疑牛奶也被他灌了酒。

我拉了翩翩一把：“你说什么呢。”也许翩翩说得没错，但我不喜欢别人这么说我奶奶。

陶木匠心情好的时候也会跟我们讲一些好玩的故事，比如说他有一回走夜路，路边都是树，细微微的有些月亮，黑麻麻的树影落了一地。他偶一住脚回头看见一个巨大无比的怪物，有鼻子有眼睛的，跟他对峙，他走它也走，他停它也停。他快它也快，他慢它也慢……

我大着胆子问：“后来呢，后来呢，后来怎样了？”

他却卖关子说：“后来嘛，后来就没有了。”

晚上，隔壁潘奶奶来串门。潘奶奶家里平常都关门上锁，她在县城儿子家哄小孙子。潘爷爷在苏州女儿家，负责接送外孙女上学放学。

我躲在被窝里玩手机，听她们坐在奶奶房里说闲话。潘奶奶的声音听上去很是疲倦，她叹叹息道：“儿子媳妇忙，都忙。大的马上要中考，小的一天到晚抱在手里，晚上你睡他不睡。他们清明节放了半天假，我才能抽空回来过个节上个坟——唉。”

“老潘呢，就不回来了？”

“不回了，太远了，坐车五六个小时。姑娘说过节车多人多，光堵车就能让人发疯，干脆不回来了。”她吃吃地笑起来，像打嗝似的，“听说小水妈妈也怀上了？这下子有你忙的了。”

空气好像顿了顿，奶奶轻轻叹了口气，说：“是啊，说了，说过了暑假就搬到城里住。他们房子也弄好了，小水也要到城里读初中了。”

“哦，真到城里去了。那老陶怎么办，你们就这么算了？你们这么多年的感情，我可都看在眼里，人家是因为你才没跟儿子姑娘走的。”

“嗳，不瞒你说，这一把岁数了还能作什么怪。我们就当亲戚走走。再说了，儿子媳妇生二胎，自然是他们的事情要紧。”奶奶一个字一个字说得轻，说得很慢，牙疼似的。

“是啊，儿女也有儿女的难处。”她附和着，“小孩子不好带啊，最近我们小区发生一件事，奶奶给三四个月大的孙女把尿，蹲得久了，猛地站起来，竟然就那么晕过去了，谁能想得到呢，送到医院也没抢救过来。说是脑溢血。”

“真的？有这事啊。”

“那还能有假，跟我儿子媳妇一个小区，真吓死人了。听说六十岁还不到，平时身体好好的，没什么毛病。”

她们双双沉默了一小会儿，好像为那个猝死的人默哀。

潘奶奶嘚吧嘚吧趿着拖鞋出门走了。奶奶还愣着一动不动，没有一点声音。好像既没有起身，也没有上床睡觉。我憋了一泡尿，忍不住要上卫生间，看到她一个人低头坐在床沿，肩膀一耸一耸的，她的脚一只穿在拖鞋里，一只悬空光着。我看得出她很难过。可是我不知道她为什么难过，为那个猝死的人，还是为了陶木匠？

我悄悄走过去，假装睡眼惺忪地依偎着她说：“奶奶，你怎么还没睡？明天单元测验，记得早点叫我。”她抬手抚了抚脸。她眼睛有点红，脸色苍白，灯光把她穿着深蓝色呢子外套的侧影拉得很长，脆弱得像个孩子。

我知道奶奶跟陶木匠要好。他们每天晚上都要通电话，叽叽咕咕地有说不完的话。奶奶经常要我陪她去陶木匠家，有时候我不想去，她总是显出很为难的样子，好像她一个人去陶木匠家里将是一件多么不体面的事情。她说你陶爷爷岁数大了，身边没个人陪，又住得那么偏，小水乖，我们一块去看看他，陪他说会子话。

奶奶跟陶爷爷的故事，最先我还是听壁脚听到的。妈妈说：“二宝生出来，小水读初一，小水奶奶肯定要到城里跟我搭把手，不知道她情不情愿呢？”

我爸说：“怎么不情愿，她肯定情愿啊，再添个孙子孙女，她能不开心？”

“她能舍得陶木匠？你说陶木匠老伴也过世这么久了，他们也没说要并一块过？其实他们要一起过我也没意见，难得陶木匠一把年纪这么有情有义。人家都说他年轻时也是个风流倜傥的浪子，遇上小水奶奶就被收服了。他做木匠做到莲花镇，为小水奶奶打嫁妆。家具打好了，人家却出嫁了，嫁的是你爸。陶木匠痴情得不得了，留下来就不走了，在这结了婚成了家。几十年种一株玫瑰树，就因为你妈小名叫玫瑰。啧啧，说起来真是感动人啊。”

“你听谁瞎编的这些？再说了，有你这么说自己婆婆的？不过是两家沾亲带故的。”

“谁瞎说了，你喊他声表姑丈就真成亲戚了，谁不知道表姑跟咱们家拐多远的一点亲。据说还是小水爷爷奶奶当年牵的线搭的桥。”

“那又怎么了？”

“没怎么，挺好的，我就说说。”我妈吃吃地笑。

“一天到晚，净嚼舌头根。”我爸压着喉咙吼了一嗓子。

四

最近不知道怎么了，个个都不大正常。奶奶好像病了，经常坐在家里半天不说一句话，只顾低着头发呆。镇上的合唱团排练她也已经好几天没去了，这是从来没有过的事情。大嘴爷爷上门来请她，她说自己感冒了，嗓子不好，说着说着还咳嗽了几声。大嘴爷爷是合唱团团长。退休前是个中学老师。他顶着一头闪烁的银发，穿着一身笔挺的白礼服，两腮涂着胭脂，小腹微腆，站在镇里唯一的大礼堂领唱《一剪梅》《喀秋莎》《二十年后再相会》《我和我的祖国》，等等，我们都看过。他的声音洪亮高亢，很是有几分风度。

牛奶更是让人恼火，天天在家呆不住，一个劲地到大堤上疯跑，追猫撵狗的，一点教养也没有，浑身沾满草屑灰尘。翩翩说，牛奶大概是谈恋爱了。

再说陶木匠。早晨我带了奶奶现做的荷叶粉蒸肉给他，他不但不领情，还怪声怪气地说：“就放那吧，我不爱吃，油腻。告诉你奶奶以后不用再带了。我有手有脚的，自己会做。”

我感到很奇怪，问他：“陶爷爷，你说什么？”

“就我刚才说的话，你回去告诉你奶奶。”他机警地看了我一眼，又把刚才的话重复了一遍。这回他讲得很慢，咬牙切齿地好像怕我记不住似的。

坐在他对面的一个胖子无声地笑了起来，露出一口被烟熏黑的牙齿。

陶木匠膝上摊着一本老黄历，线装竖排版，纸张薄得像蝴蝶翅膀，随时可以随风飞去。对了，陶木匠懂点神神叨叨的五行八卦，会给人砌房造屋婚丧嫁娶什么的看看日子，还会批什么流年。记得奶奶念叨过，你陶爷爷什么都会，算命先生那些他都懂。他那个人跟人家不一样，他一般不愿意给人看的。

胖子看上去是他亲戚，两人说着什么粮食耕地承包土地流转的。

胖子说：“我们那儿也一样，田都承包给大户了，没田种怎么办？都一窝蜂进城去打工了。工有那么好打的？城里人还找不到工作呢。”

“都进城了，我也不想进城，我哪也不去，死也要死在这里。”陶木匠斩钉截铁地说。“我住惯了。咳，还是从前的莲花镇好，不多大，就那么两条街。你走街上跌个跟头，头顶上的帽子就落到街那头了。你说多小。”

胖子睃了我一眼，嗬嗬笑起来。我也觉得挺好笑的，是个很有意思的比喻，但我板着脸没有笑。

青砖地上搁着几张报纸，被风吹得翻开来。我瞄到一行粗得像棍子似的黑体字：土地流转，让农民得益！正文部分沾着好些饭黏子，以及一只碗或盘子搁上去留下的一圈泛黄的油渍。那是一份过期很久的日报。

他们继续说着，我不知道他们在说什么，大人们习惯口是心非。

我几乎可以确定，奶奶跟陶木匠在闹别扭。因为他们好几个晚上没有叽叽咕咕通电话了，我们家花瓶里的玫瑰也蔫了，这是没有过的事。我把这个发现告诉给翩翩。翩翩撇撇嘴，老气横秋地说：“我早猜到了，唉，看来情况有些复杂。”

天气到了四月末，慢慢热起来，大堤下的泡桐花开了一路，紫郁郁的。太阳晒了一天，路边的青草散发着淡淡的腥气，紫色的鸢尾略有些疲倦地低着头，叫人昏昏欲睡。

算算时间，离小升初越来越近了。我们相约每天下午放学后，一起做作业复习功课。翩翩最近几次考试，成绩遥遥领先，她的最好记录是全县统考第七名。而我苏小水，也在不断克服着对数学的障碍。翩翩说得对，反正要到城里读书，为什么不努力一把风风光光地考进最好的县一中呢？我希望另一个平行世界的我，能够源源不断地给我注入力量。

陶木匠天天勾着头忙里忙外的，系着一条深色的长围裙。不知道他又在琢磨做什么，嘴里嘀嘀咕咕的，也不爱理人。他跟我要了几张白纸，坐在玫瑰树下，一坐就是半天，还让我们不要打扰他。他要画画？我和翩翩对看了一下，我们笑着对彼此摇摇头，就他这一把年纪，还会画画？

不一会儿，他又抱出一块红不红黄不黄的木疙瘩，坐在院子里反复端详抚摸着。

我问他：“陶爷爷，你拿着这块木疙瘩打算做什么？”

他瞪了我一眼，严肃地说：“保密，不能告诉你。”

我和翩翩哈哈大笑。

他拿着尺子比比划划，嘴里自言自语地说：“这么好的东西，嚯，就被你小子说成木疙瘩。”

我看了又看，明明就是块木疙瘩，实在看不出好在哪里。

“摸上去就是好东西，又细又滑。你瞧瞧，这上面的鬼脸纹，活灵活现的。”陶木匠摸着那块木头，喃喃地说，“小水，你闻闻，闻到香味吗？”

我凑上去闻了闻，失望地摇摇头，“哪有什么香味，有点发霉了，闻到霉味。”

“五十多年了，再也找不着的好东西啊。”他叹息着，眯起眼睛回忆着什么。一个人老了，大概总是不停地陷入回忆里。有许多次，我想跟陶木匠说说他和奶奶的事，许多次我又把话咽了下去。我心里想的是，等我考完试再说。考完了试，说不定一切就都好起来了。

我没想到，再也没有机会问了。

五

那天天还没亮，奶奶就被陶木匠的儿子接走了，说是人不行了。

葬礼那天开始下雨，淅淅沥沥地下了一天。我注意到，奶奶沉默地坐在人群里，礁石似的一动不动。葬礼音乐震耳欲聋，人们在她周围穿梭来去，她只管紧紧地抿着嘴巴，好像那样就可以关住许多哭声。她穿着一件米色开司米薄衫，翻出白底小蓝花的衬衫领子，怕冷似的缩着双肩，一下子老了好几岁。

陶木匠头天晚上十二点多钟给儿子打了个电话，说自己感觉很不好，怕是要走了。儿子连夜开车赶了回来，陶木匠已经翻出压箱底的一身衣服并穿得整整齐齐的，连扣子都板板正正地扣到了下巴底下。家里的存折和现金，连门钥匙什么的都放在桌子上。镇上人叹息，陶木匠真是个明白人，清清爽爽的。一天没麻烦儿女，活到八十岁了，也算是寿终正寝。

晚上，奶奶坐在灯下掉眼泪，膝上放着个八音盒那么大的东西。我问奶奶那是什么？奶奶说是你陶爷爷留下的东西，昨天夜里我就知道不好，我从来没有梦见过他，昨天竟在梦里见到他哭，真的是在哭。他站在我窗户外面，哭得眼泪花花的，一粒一粒砸在窗台上，砰砰直响，像乒乓球一样。他看着我说，玫瑰啊，我要先走一步了。做了个东西送给你，留个念想。我唬得一身冷汗醒了过来。到底不放心，爬起来跑到窗台那儿看了看，小水啊，月亮白花花的，下霜似的，窗台那儿明明白白地放着这只梳妆盒，梳妆盒上还搁了支白玫瑰……

奶奶给我看了那个梳妆盒，盖子上雕着一朵栩栩如生的玫瑰花，一朵含苞欲放的玫瑰花。我数了数，里外三层，一共十五片花瓣，茎上还连着两片叶子。盒子通体油光水滑，我说不出来那是什么颜色，很红很红，红里分明透着黑。打开来，背面镶嵌着一面镜子，里面跳出一个小小的暗格。我翻来覆去地看了又看，摸了又摸，“这是他自己做的。可能吗？奶奶，我想起来了，前些日子他整天摆弄一块红不红黄不黄的木疙瘩。原来就是这个。奶奶你闻闻，果然有股子清香。而且真的一根钉子都没有。真是陶爷爷做的？”

奶奶红了脸，又哭又笑地，“可不是吗，那年你小姑带我去北京玩，我回来告诉他，皇宫里妃子们用的梳妆盒上面雕着龙凤呈祥，如何的好看。没想到他老眼昏花的，竟逞能做了这么一个。唉，难得这花梨木的料……”

白玫瑰呢，哪来的白玫瑰，真的吗？

奶奶解开她的米色开司米外套，衬衫胸口那儿悄悄别着一朵白玫瑰。我不知道奶奶为什么把花别在衣服里面。

许多问题，我都不太明白。白玫瑰从何而来的呢？陶木匠家那棵树从来开的都是酡红的玫瑰花。我拉着翩翩反复去看了数了，都是红的。连花骨朵在内一共十七朵，都是红的。

牛奶已经两天没吃东西了，我和翩翩在杂物间找到它时，它正眼泪汪汪地抽泣。奶奶摸了摸牛奶的肚子，心疼地喃喃说：“牛奶要做妈妈了。”