从前的日色变得慢

北风三百里，生于北方，四处游荡。澳洲working holiday半旅半工中，下一个目标是去看非洲动物大迁徙与赫尔辛基的极光。

我周游世界，把听到的故事讲与世人听。

《昔有琉璃瓦》现已全国上市！

我已经很久很久没有去过书店了。

小学的时候，我妈妈每个月会带我去一次图书大厦。那地方离得很远，公交转地铁，车程整整两个小时。在那些没有网上购物和畅销书单的日子里，我买一个手抓饼，选一摞书，找一个角落，一看就是一整天。

后来升了初中，校门口有一家书店。店面不大，开在离校门十步远的地方，供应着整所学校的精神食粮。卖书的阿姨记性好，知道我喜欢哪几位作家，他们一有新书上市就招呼我：“哎，那谁谁的书来了，你不来看？”

她家卖书，也租书。我在她家看了全套的金庸、古龙、梁羽生，还看了不少封皮花花绿绿的小言情。那是纸媒的鼎盛年代，我算着日子去书店买杂志，把它们塞进桌肚里，然后垂着头一页一页地翻，一个字一个字地看。这种阅读的记忆太过深刻，以至于我现在想起来，总觉得这家小书店是我写作的启蒙。

前年回学校看老师，听门卫说，小书店效益不好，关门了。

再后来，我上了高中，又上了大学。从课本试卷里解脱到一个花花世界，偶尔去几次网红书店都是打着“到此一游”的旗号。网上的信息争着抢着往眼前涌，手机里有数不清的阅读软件。

纸质书的时代过去了。

我就是这个时候重新拿起笔，开始写作的。

人的命運是多么神奇的一件事。隔了那么久，我和那个把头埋低看杂志的小女孩又联结在了一起。只是那个时候，她是读者。而如今，我成了那个写故事的人。

上个月和同学出去玩，路过一家开在百货大楼一层的书店。店面铺得很大，我一时兴起，走了进去。

书架重重叠叠，空气里弥漫着一股纸质书特有的香气。畅销书在最外侧被店员摞出亮眼的造型，经典书目则端正地摆在书店正中间。有一个书架专门放置唐宋诗词的品评书，顶上那层码了一套珍藏版的《诗经》。封皮很厚实，淡淡的藕色，装帧设计花了大力气。书里有股油墨香，每个字都厚重得像是跋涉过文明与岁月堆砌成的硝烟，千辛万苦才走到人们面前。

这就是纸质书吧。

以前看过一部讲漫画出版行业的电视剧，里面的主编每天都在哭诉这个纸媒不景气的时代。我一个靠写字谋生的，也曾和别人调侃过作为纸媒作者的人生——

春天写的稿，在夏天来临前终于过了。秋天的时候杂志上市，到了冬天仍有读者会给我反馈。

慢得让人无奈，好笑之后却也觉得浪漫。不过几页字而已，是什么力量让它穿越四季？

书店里摆的不仅仅是当季的畅销书，有文艺复兴时期的名著，亦有民国文人的文集。书店深处有一片青春文学区，我甚至看到了不少我初中时读过的小说。前些年的老故事，换了装帧立在书架底端，却轻而易举勾出我心底的那片雾气来。

我拍了几张图给我的责编发过去，我说：“到这种地方来就一点也不觉得纸媒萧条了，还是印出来的东西比较有质感。”

她回复我：“虽然确实日渐衰弱，但是永不消亡。”

这就是纸媒的意义。

现在还在做这行的人，多少都有点理想主义。我喜欢写匠人故事，手艺人做到最后，就成了“守艺人”。

再做，就成了“守意人”。

能坚守一份意义的人，是幸福的人。

我从来不觉得纸媒、网媒有什么高低之分，这只不过是传播内容的两种不同的媒介而已。

但我敬出版行业的这份信仰。

一份杂志，一份报，一本书。慢，但郑重。校对，装帧，出版，历时几个月，最后带着油墨的香气送到读者手里。

老派深情，旧日浪漫。

看纸质书的时候，我会想起从前那些车马邮件都慢的老日子。一生只爱一个人，一生只做一件事的，老日子。