火车情怀

张悦然

时常想念那列老旧的火车——车身的颜色不够鲜艳，窗内的环境不够雅致，行驶的速度不够飞快。坐火车去什么地方呢？去什么地方都行。诗人说：美丽的火车，孤独的火车，凄苦是你汽笛的声音，令人记起了很多事情。

那时候去北京，要坐一整夜的火车。清晨被妈妈摇醒，拉起胳膊塞进外套的袖管里，跌跌撞撞地跟在大人身后下了火车，抬头就望见“北京”两个大字。盯着它看，只觉得笔画怪异，越来越不认识了。因为对这座城市感到陌生，连带着这两个字也变成了一个生词。

我嗅着陌异的空气，思忖着各种奇怪的问题：这里的人是怎么生活的？他们去哪里买菜？看什么报纸？有没有一个像趵突泉公园那样元宵节可以看花灯的地方？……说到底，就是无法想象在别处，故乡以外的地方，人们的生活是怎样的吧。

身后忽然传来长鸣的汽笛声，颤动心肝。火车缓缓地朝远处驶去，送行的人依依不舍地挥着手，站在大风里，好萧索。月台上总是刮着好大的风，无论什么时节，非要吹得头发蓬乱衣角翻飞不可，那种狂烈带有某种戏剧性。大风好像是一件道具，为了离别和重逢，为了给旅人增添一点风尘仆仆的气息。

长大以后，不知道为什么，月台上的风不再像从前那么大了。那些風都去了哪里呢？真是一个谜。没了风，旅人也没了风尘仆仆的气息，剩下的只是劳顿的倦怠。月台越建越大，却越发让人感到局促，再也没有从前那种空旷的感觉了。美丽的列车员站在车厢门外，着一丝不苟的发髻，歪戴的制服帽子纹丝不动，就像她脸上的笑容。要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉，我就会莫名地恼火，觉得他对这场离别不够郑重。的确不需要多么郑重。就算有些离愁别绪，也完全不必一个人傻傻地站在原地悲伤，而是可以一边朝车站里面走，一边给刚离开的人发微信，将此刻感受告诉对方。

旧时的送别具有一种美感。想来是与悲伤的质感有关。离开之后，两个人各自待在自己的悲伤里。那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里冲来荡去，无法让对方知道。

总之，火车已经不再像从前一样，是一种沉重的、让人感到难过的事物。这个词的属性已经改变了，变得欢乐而日常。这样想一想，在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候，那座老火车站适时地消亡，变成记忆的文物，或许也是一种合理的命数。endprint