琴声奔涌

◎ 毛利

琴声奔涌

◎ 毛利

Amour是一部很悲伤的法国电影，其中有个很有意思的片段。

八十多岁的妻子得了偏瘫，同样一大把年纪的丈夫因为每天的护理工作身心疲惫不堪。有一天，某个年轻的钢琴家来访，妻子闭口不谈自己的病情，而是要求年轻的钢琴家弹一首钢琴曲。琴声奔涌而出的瞬间，我很感动。那两个老人的灵魂好像暂时脱离了痛苦的肉体，在空中轻轻飞舞起来。他们有过一段美好的光阴，那时闲谈音乐，问对方看过的书，将死之年被肉身困住，还能找到这样的乐趣，艺术果然伟大。

有一段时间，微博上流行一个话题，说中国现在的夫妻没什么相同的兴趣，也没什么共同的话题，所以忙完人生大事后，男的出门喝酒、应酬、打麻将，女的在家狂追综艺和电视剧。不然还能怎么办？难道你跟你老公因为一起听了场音乐会，就能回家痛快聊上好几天？或者你们都极度热爱《红楼梦》，每晚睡觉前分析其中的一个小细节，互相启发、争辩，然后愉快地手拉手睡觉？

很多单身人士都在踏破铁鞋寻找一个有趣的人。我发现秉持这种观点的人一般自己很无聊。

我很喜欢作家比尔·布莱森。《偏跟山过不去》一书中，比尔·布莱森和一个大老粗哥们儿一起去徒步。跟会各种低级吐槽的哥们儿比起来，比尔·布莱森活像个书呆子，可书是他写的，是他发现了老哥们儿如此有趣。

我从来没爱上过那些风流倜傥、把文艺女青年们迷得神魂颠倒的男作家。一看到那些勤于说段子的男人，我就害怕。他们的有趣太刻意了，像后厨准备了十几个小时的精致料理。我偏爱各类喜欢老实表达内心想法、有一说一的普通男人。

有一次，看完某部国产文艺电影，我内心感慨颇多，觉得已经溢满整个身体。去车库的时候，我问同去的普通男人：“你觉得怎么样？”他耿直地回了一句：“我想尽快忘了它。”我心里被电影点燃的人生悲苦一下子就被浇没了。顿时，我差点爱上他。这是件很有趣的事，不是吗？（摘自《看天下》2017 年第 26 期 图 /Tumblr）