赵孟钴墓：石人石马不胜悲

郑嘉励

远离祖先墓地，独自埋到德清，是自觉无颜见地下的列祖列宗吗

赵孟頫墓，位于德清县洛舍镇东衡村，如今是个富裕的新农村。

赵孟頫，元代大书画家，稍稍熟悉中国美术史的人，耳熟能详。村里有这样的人物，当然是扩大知名度的最好资源。最近，当地计划改造墓地环境，并在附近建设“赵孟頫纪念馆”，邀请我去现场考察，提点建议。

沿着简易小路，径直进去，在一座小土包下，我见到一个馒首状的坟包，样式犹如杭州西湖的岳坟，坟前树有墓碑，碑文曰“元魏国公赵孟頫、魏国夫人管仲姬墓”。

赵孟頫是宋朝宗室，他的高祖父赵伯圭是宋孝宗皇帝的亲兄弟，五世祖赵子偁则是宋孝宗的生父。因为关系特殊，这支宗室格外受到朝廷的优待，后来赵孟頫入仕新朝，招致的爭议，也就特别大。

赵子偁本来家住浙江嘉兴，宋孝宗也出生于嘉兴城北的杉青闸。水乡无山，地势低卑，不适宜建墓。赵子偁去世后，埋到了湖州乌程县的菁山（今湖州吴兴区菁山），那里青山绵延，环境优美。祖坟在此，整个家族也迁到了湖州，世代繁衍，赵孟頫遂为湖州人。

青山有幸，赵子偁、赵伯圭及其子孙们，死后相继葬身于湖州与德清之间的菁山、道场山等地——早些年，我曾经调查过他们的墓地。不知何故，赵孟頫死后，却离开乌程县的青山绿水，独自埋到德清县境内的小土丘。

几百年后，赵孟頫墓逐渐湮灭，遗迹荡然。今日见到的坟包、碑碣、墓园，都是上世纪90年代初的新建之物。当年重建赵孟頫墓时，曾经简单发掘过墓地废址，出土了四尊石人石马，共计一对武将，一对石马，重新树立于墓地之上——这是唯一残存至今的旧物。

石人石马之间，是条宽敞的墓道，通往馒首状的坟包。武将与石马，隔着墓道，沉默相对。

武士，神情温和恭顺，毫无赳赳武夫的气质，面对面站着；石马，同样温和恭顺，也无威武骁勇的气象，脑袋低垂，面对面站着。

任凭狂风暴雨的冲刷，任凭闲人顽童的断斫，几百年来，石人石马，始终沉默。重新出土后，仍然以一副与世无争的脸庞相对，仿佛世间一切悲欢，一切爱恨，都与他们无关。

我希望这是一种沉思的表情，或许他们正在积蓄力量，等待着喷发、呐喊的时刻。然而我错了，他们恭顺地在墓地上站了几百年，冰冷的脸庞，除去麻木，读不出任何内容。

我叹了一口气，沿着墓道走去，来到墓碑前，这里是赵孟頫的长眠之地。

宋元鼎革时，赵孟頫年方25岁，他失去了优裕的生活，据说曾经极度贫困，缺衣少食。他先是隐居静观，后来在官府的征召、友人的动员下，终于出仕元朝。身上淌着天潢贵胄的血液，出仕异族的新王朝，他的从兄赵孟坚及其旧日好友均很鄙薄他的行为，这些都让他痛苦。

赵孟頫曾经到过杭州岳飞墓，在岳坟前留下感人的诗句：“英雄已死嗟何及，天下中分遂不支，莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。”

据说，这是历代岳庙诗中最好的一首，因为只有赵孟頫才有这样的灵魂挣扎和切肤之感，同样的黍离之悲，同样的国恨家仇。当然，这只是猜测，他在岳坟前的真实心境，我们无从知晓。

然而，任凭他在岳墓前低回不已，终于也未能冲破养尊处优的牢笼。入仕元朝后，赵孟頫“被遇五朝，官居一品，名满天下”。一如墓前的石人石马，沉默宁静，不见血性，只以恭顺的表情站着，直到消亡。

我又叹口气，抬头看看坟前的石人石马，仿佛看到了墓主人敏感、懦弱、无奈的灵魂。

夕阳将我的身影投射到石像的脚下，歪歪长长。我想起自己，当年的激情少年哪儿去了？在熙来攘往的人群里，在庸碌琐碎的日常里，在飞短流长的人事里，我也是眼前四尊沉默的石像。

赵孟頫远离祖先墓地，独自埋到德清，是自觉无颜见地下的列祖列宗吗？我胡乱猜想，当然，对此我们不可能有任何的确凿证据。

一分证据说一分话，我从来不会这样写文章。然而，整个下午，我站在赵孟頫墓前，不禁感慨万千，也许只有眼前沉默的石人石马，能听见我内心的叹息。