花花公子创始人海夫纳的人生传奇

俞飞

花花公子帝国不断扩张，如同可口可乐和米老鼠一样，兔子标志在国际上成为美国生活方式的象征。1969年美军甚至从一座攻陷的北越碉堡中发现一本揉得皱巴巴的《花花公子》

9月《花花公子》创始人海夫纳撒手人寰，享年91岁。

一手打造庞大的商业帝国，自爆“睡过两千美女”的他，究竟是美国性革命的推手，还是玩弄女性的好色客？“清教主义的压迫正是解密我的生活的那把钥匙，”他写道，“她是一朵花蕾，我的生命由此而绽放。”

清教徒家庭出身

提起海夫纳，人们头脑中总是联想到一副香艳画面，身穿丝绸睡衣的他口叼雪茄，豪宅中金发女郎围绕身边寻欢作乐，过着真实版花花公子的生活。

没错，海夫纳是著名杂志《花花公子》的创办人。半个多世纪，这本杂志大肆宣扬人生苦短，及时行乐。他也一跃成为引导美国享乐主义和性革命的先驱，名声大噪。

然而，他的人生经历并非一帆风顺。1926年出生，父母都是虔诚的卫理会教徒，家庭氛围约束又压抑，很少拥抱亲吻儿子。“小时候，总觉得跟爸爸道晚安的时候吻他脸颊一下比较好，这样干了一周。我能看出这样做他有多尴尬。”他回忆道。

全家去公共游泳池，父亲换泳裤时，小心翼翼躲在寄存柜后以免孩子看到他的裸体。他从未以任何方式和儿子谈起过性，多年以后，他告诉儿子自己一生从来没有手淫过。相夫教子的母亲，则致力于培养“一种清教徒的生活方式”。

1931年爷爷因性侵多名少女被捕。父亲深感丢脸，母亲甚至想带孩子出走。海夫纳更想弄清楚究竟是什么原因引起这样的变态行为。“在某种程度上，情感和性压抑是罪魁祸首。真正的罪人是清教徒，我讨厌那些在性方面控制我们的人。”他感慨。

高中时，他和母亲就自己能否与女生发生性关系争吵起来。“你是在冒险，你可能把一个孩子带到这世界上来，却没有能力抚养他，所以你不能。”儿子辩解：“既然有避孕工具，就应该可以做爱。”尽管当时还未成年，他强烈不满母亲剥夺自己的性权利。

大学主修心理学，正值性学家金西推出《金西报告》，探讨男性性行为，让他兴奋莫名。在大学杂志《箭》上他发表书评：“这本书是1948年的扛鼎之作。如果美国的法律得以严格执行，95%的美国男人和男孩都会因性骚扰入狱。”这本书之所以引起轩然大波是因为它“揭示了我们在制定性法律时，缺乏理解和现实思考。在性这个问题上，我们的道德要求和虚荣导致了无法估量的挫折、犯罪和不幸”。

“金西对我影响很大，”海夫纳强调，“他的研究证实了我多年以来的感觉，那就是在性问题上，我们是伪君子，言行不一，为害匪淺。”

研究生攻读社会学，他写了一篇长达78页的学术论文，标题为《性行为和美国法律》。通过对各州规范性行为法律的考察，他得出结论：美国人的性行为和性法律差距极大。如果理性的光芒能够照耀到性领域，许多没有伤害他人的行为都不再有罪，应该由本人做主。导师给了这篇论文不同的分数：研究A，结论B，让他坚信性虚伪和性压抑扭曲了美国人的性态度。

未婚妻米尔，婚前向他坦诚曾与学校教练发生性关系，“我做了一件蠢事。”还是处男的海夫纳震惊不已，他劝慰女友：“我原谅你，我会娶你。”但心中伤痕永难痊愈。

文青变身花花公子

镜头拉回到1952年12月的一天，26岁的海夫纳失魂落魄地站在芝加哥市中心密歇根大街的一座桥上，顶着刺骨的寒风，他裹紧了衣服。生活陷入低潮，婚姻不幸，刚刚降生的儿子，看不到前途的工作，一切都让他喘不过气来。“难道生活就这样了吗？我的前途在哪里？”盯着河水发呆，他喃喃自语。

尽管日后批评家痛批海夫纳就是从这里开启了美国道德堕落的历史，但桥上的这则逸事标志着这个年轻人生活的转折点。几周后，他胼手胝足创办的《花花公子》，一夜爆红。

杂志原来起名为《雄鹿》，很快海夫纳收到一份律师函：代表《雄鹿杂志》威胁要起诉商标侵权。新杂志改名《花花公子》，著名的兔头侧影标志也替代了雄鹿，它看上去“气质高贵，喜欢享乐”。

第一期杂志出版，里面有梦露的裸照。海夫纳笑言：“有一点新，有一点旧，有一点剽，有一点黄。”发刊词宣称：“我们应该享受这样的生活：在自家公寓中，调上一杯鸡尾酒，准备两份开胃小吃，唱机里放上一段背景音乐，邀请一位红粉佳人，静静地谈论毕加索、尼采、爵士乐，还有性。”

1958年杂志年度利润高达400万美元，20世纪70年代杂志每期销量超过700万册，当之无愧的世界第一“男人杂志”。

花花公子帝国不断扩张，囊括了俱乐部、度假村、赌场、音乐、出版、电影电视以及衍生产品。如同可口可乐和米老鼠一样，兔子标志在国际上成为美国生活方式的象征。1969年美军甚至从一座攻陷的北越碉堡中发现一本揉得皱巴巴的《花花公子》。

海夫纳本人俨然媒体的宠儿。登上《时代》封面，接受多家报纸专访。他在热门电视节目中频频亮相，担任嘉宾。八卦小报追踪他的最新浪漫史，包括身边走马灯似的女友，用于享乐的圆形性感大床。

当地时间2017年9月28日，洛杉矶，《花花公子》创始人休·海夫纳（中）去世，享年91岁。（图片来源：CFP）

美国现代价值观的新代言人叼着他招牌式的烟斗，告诉电视观众，“在现代美国，要真正享受生活，性生活应该得到解放，消费热情需要点燃，生活方式更加多元化”。他是“性革命的领袖，享乐主义的先驱！”

《花花公子》不仅仅是一些黄色照片的集合，也没有定位为让读者偷偷摸摸买下塞进大衣的成人读物。它是一股历史潮流，顺应时势，势不可当。

杂志非常敏锐地将性解放和生活富足联系起来，抓住了现代美国人欲望的核心。正如海夫纳常说的，“我的生活就是一个幻想的实现。”个人最大限度的享乐，既是他本人的追求，也是现代美国人的梦想。

官司缠身终脱罪

《花花公子》反对政府审查。“美国的电影审查官认为裸体违反道德。”杂志宣称，“但没有人有权将自己的观点、品味和态度强加于人。”海夫纳坚持捍卫男人的性自由。“这是男人的兴趣所在，我们没有理由为此道歉！”

《花花公子》的惊人成功引发官方的关注，一场风波即将到来。

1954年10月，当时海夫纳手中的临时邮递许可证快要到期，杂志申请永久性的二级邮递许可证。美国邮政部门对此申请延期处理，后来更是予以拒绝。理由不外乎杂志因故跳过一期出版，不能算是连续出版物。杂志再次申请，再次被拒，这次理由终于改为内容淫秽。美国邮政部长亚瑟告知海夫纳：“只有改变内容，才能获得许可证。”

海夫纳拍案而起，1955年11月他在哥伦比亚特区联邦法庭，对亚瑟部长提起诉讼。庭审中，他质疑部长的审查权，发表了振聋发聩的宣言。“我们认为，部长大人跟编辑杂志扯不上什么关系，他管好杂志的投递工作就行了。”他侃侃而谈，“这不是一场新的斗争，从来就不是。昨天是安东尼，今天是亚瑟。”

法官判决，《花花公子》大获全胜。法官发出禁令：禁止邮局干涉杂志的投递，责令当局颁法二级许可证，赔偿杂志10万美元。

1959年旧金山一名警察局长禁止在当地出售《花花公子》。宾夕法尼亚议员兼邮政委员会主任凯瑟琳谴责这一“每年吞掉10亿美元的肮脏勾当”，声称淫秽书籍与少年犯罪密不可分。海夫纳驳斥：“如果公民的阅读要经过事前审查——这想法本身就很荒谬，我想不出谁会比警察局长更没有资格。”

《花花公子》经常刊登左翼作家的文章，右派读者来信抗议，海夫纳回答：“国家安全是政治领域一项重要考虑，但在文學艺术领域毫无地位可言。只要美国的艺术文艺乃至国家要保持自由，就不可以让政治干预。”

联邦调查局对此怒气冲天，1957年特工秘密造访杂志总部，对海夫纳实施监听。他们走访米尔的公寓，打听其丈夫的行踪。FBI解密资料显示，1955年起开始筛查《花花公子》，收集杂志的黑档案，有无讽刺FBI局长胡佛的言论。

1961年海夫纳给时任好莱坞演员工会主席的里根写信，“审查制度与黑名单是迈向暴政的一步，恰好是我们美国反抗而集权国家一贯支持的。不同观点需要自由交流，而不是设法要求与你意见相左的人闭嘴”。

1963年11月一天深夜，海夫纳在家中卧室遭到警察逮捕，他坚持马上请来自己的私人律师。这场审判随即登上了媒体的重要版面。

案件起因是《花花公子》刊出美女曼斯菲尔德的裸照。天主教团体芝加哥公民健康阅读组织起诉了海夫纳。法庭简直成了马戏团，挤满了好奇的观众。在陪审团面前，原告声称：“美女艳照会激发人的性欲，被告出版发行黄色杂志实属诲淫诲盗。”

“请看我手上富兰克林的名作——给青年人的一封信：关于如何选择情妇，他是1776年的年度花花公子。”海夫纳冷静表示：“我的杂志中只有5%的内容为半裸或全裸女郎。每个人都应该有自己的判断什么是可以接受的。曼斯菲尔德小姐为宣传新片拍照，我们并未支付报酬。”

儿童心理学家李特尔博士告诉陪审团说：“我不认为这一期属于色情作品，照片并无淫秽之处。”陪审团投票7∶5，无法对海夫纳定罪，法官宣布流审结案。

1965年他成立花花公子基金会，参与一系列公共事件：释放一名因口交入狱的男子;在罗伊诉韦德一案中，提供资金支持，最终为女性争取到堕胎权。

60年代一名虔诚教徒领导的纽约市政委员会，拒绝给花花公子俱乐部发放歌舞表演的执照，理由是舞女穿着暴露，有伤风化。海夫纳一纸诉状，告上法庭。法官判决：“申请者没有必要让舞女穿上水手衫、灯笼裤、高领毛衣、长筒靴和长大衣来满足这名委员个人的道德准则。”

特工威逼 助理自杀

1974年12月9日《芝加哥论坛报》头版标题《联邦毒品官员盯上海夫纳》。乌云罩顶，这次他还能逃脱法网吗？

作为美国官方的眼中钉、肉中刺，当权者千方百计要将他绳之以法。淫秽罪名行不通，吸毒贩毒肯定让他吃不了，兜着走。

联邦毒品特工1972年就开始接近他的女助理鲍比，指控她曾与男友携带毒品。两个月里审问她四次，威胁利诱她交代老板犯下购毒藏毒的罪行。“我们是在放长线钓大鱼，只要你乖乖合作，一切好商量。”对此，她表示老板是无辜的，不愿当线人。

接下来的15个月里，联邦检察官汤姆森、司法部检察官道格拉斯加紧立案工作，一张大网向海夫纳袭来。

1974年3月21日，走出花花公子大厦的鲍比被捕，罪名是密谋分发和出售可卡因。记者纷纷拍照，羞辱海夫纳的机会来了。残忍的检察官嘲笑她愚忠，诋毁她，一心为老板背黑锅，不识时务。“不供出老板，就要判处你长期徒刑，呵呵。”检察官汤姆森对她说：“听说有人出钱要杀你，不要相信你的朋友。”

芝加哥警方特别行动组派人打入花花公子大厦内部，收买了大厦安全主管和海夫纳的贴身男仆，监视其一举一动。

山雨欲来风满楼，海夫纳的麻烦引起全国关注。专栏作家格林讽刺：“能够写出25章长达20万字花花公子哲学的人是不需要任何毒品的，他本身就是一家生产戊巴比妥的工厂。”并且还不忘补刀，“可靠线人爆料，《花花公子》顶级修片专家正在加班加点，他们接到命令将所有照片上海夫纳的烟斗修掉。”

巧了，1975年1月《花花公子》发文《一股可卡因的浪潮正向我们扑面而来》，外界更是怀疑《花花公子》大厦正是毒品的巢穴。

万万没想到，法官初步裁定服刑15年的鲍比自杀身亡。死前，她留下遗言，揭发当局的构陷伎俩，“海夫纳先生是一个可靠、正直、品行端正的人——尽管很少有人认识到这一点。他从未参与毒品活动。”

接到女助理自杀的噩耗，海夫纳拒绝律师让他保持沉默的意见，坚持召开记者招待会。“政府超越了合法得体的界限，一意孤行要治我的罪，他们骚扰我的朋友，最终导致她的自杀。”

“这根本不是一场正常的毒品调查，而是一次有政治企图、针对《花花公子》的迫害。”他声称，政府黑名单的做法死灰复燃，威胁着自由社会。

人们逐渐同情海夫纳，《华盛顿邮报》《时代》和《新闻周刊》罕见发文声援。《纽约时报》保守派评论员萨菲尔撰文质疑检察官追查名人手段卑鄙，诱人作伪证此风不可长。

检察官最终放弃了本案，司法部没有起诉海夫纳，福特总统对毒品管理局展开内部调查，1975年美国毒品管理局长被迫辞职。联邦检察官发表声明，还海夫纳清白，公开道歉。

再见，花花公子海夫纳！或许历史会记住他的名言：“文明社会的三大发明是火、轮子和《花花公子》杂志。”