奶奶的眼睛（外二首）

何超

午后，我斜倚在新房客厅的沙发

望着阳台天花板上的木纹

我觉得这些木纹像——

许多的冒号、顿号、感叹号

奇怪的表情仿佛就是许多的话语

还有一些木纹，像时光老人的眼睛

眼角很多的皱纹，延伸得好长好长

平静里深藏睿智

我忽然想起小时候

想起我常躺在土炕上的被窝

望着窑顶的泥皮

经扫帚多年反复扫过的泥皮

我常把那些泥皮想象成人的模样

做着各种事情的人的模样

想着想着，奶奶就会把棉袄递过来

就会把热腾腾的小米饭

连同腌制的酸菜、咸菜

端上来

奶奶和童年，离开我太久太久了

我多希望今天看到的这些像眼睛的木纹

就是奶奶的眼睛

我多么希望奶奶还能看见我

还能一直看着我

麦穗花

童年，麦地

妈妈、大叔、大姨在前面蹲着身子割麦

我、哥哥、堂兄弟在后面弯着腰拾麦穗

我们把拾到的麦穗扎成一束束的麦穗花

换来大人们的连连夸赞

他们接过麦穗花，总会说

你们拾到的麦穗又能做几个馒头

可我觉得

细瘦的麦穗花束根本做不出一个馒头

所以很小的时候我就知道馒头来之不易

所以我一直见不得别人随意糟蹋馒头

我手心新增的褶皱

我手心新增的皱褶

像地球儀上的经纬线

密密麻麻交错排列

我怀疑，这一道道的褶皱

或者是我受过的一次次委屈

或者是我努力跨过的一个个陷阱

我都无法辨析，我都无法记得

这每一道道的褶皱

记住了哪一次的委屈 哪一次陷阱

（作者单位：甘肃省泾川县文化馆）（责任编辑 葛星星）