富良野民宿夜

朝仓修+骆永融

从细微处发现生活的美学、人文与文化，寻找视觉的惊奇与心灵的触动。

在北海道诸多要去的地方中，富良野是个避之不及的地方，尤其要提防7、8月的薰衣草季节，走到哪里都是一场游客争夺战，处处挥动着旅行团标志性的红色小旗帜。9月第一周，我因为工作去了趟富良野，心想观光大潮应该尚未散尽，便找了间看起来交通不便的民宿——距离上富良野车站还有一公里路程，巴士当然是没有的，也没办法临时让民宿老板来接，因为他根本没把电话号码公布在网上。

只能打车，或是硬着头皮走上乡间小道。终于抵达这家位于茫茫原野中的独栋建筑时，客厅里的桌子上已经摆好了晚餐——炸猪排、烤鱼、苦瓜炒豆腐和味噌汤，还有此时最为著称的旬物西红柿以及一小块赶在夏天尾声的西瓜。饭桌紧挨着大大的玻璃落地窗，能远远望见低矮的山丘，半个月前还是熙攘的薰衣草田，此时已被悉数收割只剩一片光秃秃的秋日萧瑟。也才知道民宿里仅有5个房间，通常6月到9月不接受外国人预约。民宿的老板是个爱吐槽的欧吉桑，他有个固执的念头：夏天的旺季和冬天的淡季来到富良野的外国游客是两种人，拥有截然不同的世界观，而他更喜欢后者。

当天一起在民宿里共进晚餐的，有来自札幌的一家四口，以及另一位独身韩国女人。我把早上在美瑛农田里摘来的白色玉米送给民宿的欧巴桑，她欣欣然煮好端上来，大家就着啤酒分食着，惊异于北海道农家竟能把玉米栽培得甜过哈密瓜。

“该准备去温泉了哟！”民宿的欧吉桑从厨房里走出来，打断了我们的谈话。泡温泉是这家民宿的特色项目：每天傍晚6点准时晚饭，7点动身去温泉。那传说中颇为著名的森林露天温泉，距离民宿单程大约是20公里的路，由欧吉桑亲自驾车去，沿途难免兜兜转转，耗上比原本预计30分钟更久的时间，像是心血来潮发生在富良野自然间的夜游项目，他总不忘带上单反相机和激光灯—— 一个托韩国友人从中国买回来的，用来讲解星空专用的激光灯，“温泉之后去看星空吧，今天的星星应该也非常美丽。”

那条通往温泉之路，完全在寂静漆黑山间。不久后就有一只狐狸从道路中央奔跑而过，随后是又一只、再一只，甚至还跑过了一只狸猫。此时总要将车停下来，目送它们钻进林间隐匿于草丛中。听说某些夜晚也能看见鹿群列队缓缓走过，因此当地人驾车走在山道上，总要开得非常缓慢，那些把车开得飞快的韩国观光客让他们担忧：“以这样的速度，鹿和狐狸绝对逃不掉啊。”

因为开得缓慢，便有了充分的聊天时间。知道了欧吉桑全名叫朝仓修，出生在40公里以外的旭川市，社员时代在札幌的NTT的建筑公司工作，49岁那年来到富良野修建天文台，感动于此地独有的漫天星空，55岁时提前退了休，卖掉旭川的房子，花光了退职金，又借了1500万日元，和太太晓子一起移住到富良野开了这间民宿。再过一个月他就67岁了，如今早已完全融入富良野的人际关系中，和当地人并无二致。

那天晚上的露天温泉泡得我满头大汗，朝仓先生又要进行他的例行项目：给每一组客人拍张合照，大家一起站在门口遥望不远处十胜岳的火山口，以及高悬于山峰之上永恒不变的北极星和转个不停的人工卫星。“这座山，似乎又要到喷火的时间了呢”如此推测着，冻得瑟瑟发抖。

回程一路讨论着黑熊出没的话题，开车绕进山间深处，据说富良野从未有过目击黑熊情报，黑熊最常出没的地方是知床和札幌，在札幌尤为明目张胆，常常就跑进了市街地，令人大惊。所以在富良野，山间夜游也是安全的，临近中秋，这天刚好是个满月夜，肉眼可视的星座寥寥无几。“月亮可真美啊”，来自札幌的年轻夫妇称赞。朝仓先生却掩饰不住遗憾：“月亮没有意义啊，都看不见星星。”

我并不觉得山间明月毫无意义可言，它在这个夜晚的10点发出皎洁光芒，比白炽灯更加明亮，洒在北国的原野大地上，也照亮林间高大挺拔的白桦树，在我们驶过的道路尽头，山线清晰严峻。从谷间一闪而过的夜晚的上富良野町，只由白桔两色灯光构成的温暖城镇，像是我们大多数人想回去却又回不去的虚幻故乡，朝仓先生描述说：“富良野只住了12000人，猪却有30000头，猪是人的3倍！”

一旦拥有关于星空和月光的共同记忆，人和人便会迅速变得熟络起来。次日早饭时间坐在客厅里，家里每来一个人，朝仓先生都要向我介绍一番：这位是当地的咖喱名人，那位是附近的第一美人，今天要入住来富良野工作的客人，晚上出门工作，白天呼呼大睡。秋日里天气正好，晓子太太将洗干净的毛巾依次晾到后院外，札幌夫妇那个五岁的长子在草地上跑来跑去，拿着网追逐蝴蝶和蜻蜓，最终捕获了一只蚂蚱。朝仓先生给我放了一盘录影带，四年前一个名叫《人间的乐园》的电视节目来采访民宿，他说之所以取名为“ステラ”，是拉丁语中“星星”的意思，而前面加上“旅の宿”，則源于他热爱的歌手吉田拓郎的同名歌曲。说起来，我住的那个房间的名字“シリウス”，正是冬季夜空中最明亮的那颗天狼星。

移住富良野十年来，光顾“旅の宿ステラ”的客人超过25000人，来过两三次的回头客最多，显然把这里当成了避世安宁之乡。朝仓先生提起一位来自名古屋的男性，每月固定来两次，常常和妻子一起海外旅行的他，富良野却一定要独自前来，是每年限定20次的，只有自己静静度过的时光。

离开富良野不久后，我收到了朝仓先生发来的民宿照片，是雨后的彩虹，漫天的大雪，朝霞映红的天空，途中偶遇的野生幼狐……在普通生命中的奇迹时刻，对富良野民宿来说却是平凡日常。我又想起：在朝仓先生决定提前退休移住到富良野的那一年，他55岁的人生发生了什么呢？那一年，他的女儿决定上京开始乐队活动，儿子在札幌开始准备经营小酒馆，家族里的成员都在努力寻找在自己喜欢的道路上生存下去的方法，于是朝仓先生也觉得：“无论到了多少岁，也还是想要追随梦想啊，想做什么就去做，才是最好的人生。”