向死而生

麦子杨，出版有诗集《众里寻他千百度》、中短篇小说集《表妹》、长篇小说《可口与可乐》。获《青春》杂志散文奖和第三届广西青年文学奖·小说奖。广西签约作家。2014年签约中国作协全国重点作品长篇小说项目。曾在北京纸媒和中央新媒体工作。

家梅偷过尸。

十多年前，家梅四十岁。岳父肝癌晚期，弄得一大家族东借西挪，最后还是人财两空。岳父是在省城医院没的，医生护士抢救完，针头刚拔，氧气瓶还未推走，大家还来不及嚎一声，家梅就从病床上抱起尚温热的岳父，在老婆大舅小叔阿姨们的掩护下，一溜烟从三楼跑下来。

待医院的收尸老头，喝了二两米酒，推着平板车吱呀呀要来收尸时，才发现尸体与尸体的一众亲属不翼而飞。

家梅与夜色合谋，驮着岳父，不慌不忙穿过百货大楼门前、批发街和广场夜市，就像上个月背岳父来医院一样。小姨子已给岳父披上春节前才买的一件咖啡色外套，亲戚们预演过般的前呼后拥，赶亲戚喝喜酒凯旋似的，来到汽车总站搭夜班车回家。这不，背上还醉倒了一位。

卖票的见一下子上来这么多客，忙招呼有座有座，马上就开！

家梅让岳父睡在怀里，头枕自己的大腿，车子开动驶出市区后，卖票的走过来要收钱买票，家梅就忙捋了捋岳父一头凌乱的头发，埋怨道都叫你别喝那么多，这不，醉倒了吧？坐车回家都不晓得了喽！

卖票的同情地笑笑，摇摇头。

偷尸是家梅，偷葬也是家梅。家梅尽管是倒插门，但他这一偷尸偷葬，俨然成了岳父一家的主心骨，岳父到了阴间，他也是岳父的心腹。

——说到心腹，那是岳父死后三年的触目惊心一幕，也是家梅时运反转的发端。

三年前，把岳父偷葬在横路山下的一片小桉树林里，依風俗三年后收骨。家梅是目测做过记号的，一锄落地，就是地下的岳父。撬开虫蛀的樟木棺盖，家梅和人大叫一声直往后摔：一团花蛇盘在岳父变成白骨的心腹间，见光游动。

很多年前，家梅才十五岁，被饿得从一个叫做犀牛脚的最边远最穷的海角跑城里来。那时候，滨城里的人也不富有，穷得只能餐餐吃海鲜。沙滩里浅埋着红螺车螺指甲螺，有时退潮退得快，跑不回海里的鱼虾蟹就被人们从沙滩扫上餐桌。蔬菜呢，就是滩涂上的红树林果实，像肚脐般的榄钱。靠海吃海，但海只是给你吃，穿呢？住呢？家梅露宿街头，穿得跟叫花子一样。

有一年倒春寒，海风呼啸。家梅见路边有人烧火，真是败家，居然是烧棉衣裤。急红了眼的家梅英勇地扑过去，企图从火堆中抢救出一条军棉衣。他用脚踢，用手拽，棉衣上的火星还是要燎原，他急中生智，拉下烂裤头，掏出正在茁壮成长的小鸡鸡放水灭火——

死崽！——家梅灭火水枪才喷射到一半，就给一声“死崽”刺激得一个激灵，他忍了忍，像止回阀一样，收住了水柱。

是一个瘦老头，他帮家梅抢救出了这件军棉衣，电灯柱上抽打了几下，说是阿公的，人老了，衣物也得烧给阿公。

你叫我赵叔。

赵叔说，我睇你好久了，整日蹲海堤角落，烤那堆弹虾食。

赵叔黯然道，阿公一走，我就能让你来啵，唉，你给我睇睇卵泡——

十五岁的家梅是知道羞辱的，半大不小的男人哪能随便亮剑？何况刚才给这位早有预谋的赵叔睇见了小鸡鸡，现在连结大本营也得给他兜底？家梅不干，满嘴白米饭也不干。

看穿少年心事，赵叔又唉了声，说男人不能对着火堆屙尿，卵泡会大的。

原来是关心自己的卵泡。家梅就偷笑了，咽了咽酸涩的喉咙。

赵叔是二仓加工车间主任。二仓是这座城市外贸冷冻加工厂的一个仓库。从家梅做日工开始，最脏最累最下贱的活就都是家梅的。吃饭解决了，住在车间值班室。家梅算是安顿下来了。

傍晚，家梅习惯地坐在工厂值班室门口抽水烟筒，他连抽了三筒，竟有点呛喉的感觉，这是从来没有过的，他是老烟枪，自己会扒拉饭就会抽水烟了。水烟筒像他抽大的女人，他摸透得最熟悉不过。第四第五筒苦涩难咽，第六第七第八筒简直让他坐立不安，第九筒他烦躁地站起身来，把水烟筒往马尾松下的泥沙地蹾了蹾，尘埃未落，他快步朝急冻车间奔去。

赵主任差点死在急冻车间。

家梅有他绵密的心思，他说我每天下午下班，都是抽三筒水烟他就出来，这天我连抽了九筒还不见人影，感觉不对劲，也不知道哪儿不对劲，反正就是不对劲。

赵主任下班前为一批日本货去检查急冻温度，不想被毛毛糙糙的仓管员锁在了冷库里。那是炎夏，入库违规穿单衣的赵主任，被家梅救出来时，只有眼球没被冻僵。家梅一边把硬邦邦的赵叔暖在怀里，一边嚷：来人啊，有救有救还有救！

救返生的赵叔就一手包办，把大闺女嫁家梅。

家梅的人生就开始顺理成章起来。但有时生活也会断章取义。那是多年后，赵叔已光荣退休，家梅奉献了半辈子的冷冻厂先是破产，后被贱卖，卖了还帮私企老板挥汗如雨的家梅傻愣傻愣的，还三班倒以厂为家——这丝毫没有引起工厂总经理和工青妇关注，反是一位远渡重洋来到滨城的老资本家，看中了老黄牛家梅。

其实这位驼了背的老资本家，也只算远渡不算重洋，日本人，和南海都同一个太平洋。滨城在太平洋与印度洋之间，更靠近印度洋的深蓝。老资本家喜欢穿深蓝色的印度洋衫，他中国普通话说得比家梅好，他说过一句令家梅和所有人都忽视了的话，就是“小时随家父进入过中国滨城”。也许是儿时的海鲜口味，也许是商人逐利的本性，老资本家为了进货，除夕都不休，转机飞来滨城组织货源。最卖力给老资本家出货的就是家梅。在老资本家眼里，家梅就是一辆会说话的货车，但家梅只把自己比作工厂主人翁，他搓着砂纸般的手掌，对老资本家呵呵一笑，说：“我属牛，苦是命，但记恩。”

断断续续说这句话时，家梅惨遭工厂优胜劣汰。老资本家刚好进口最后一批货，爱莫能助地捏着一双冰冻鱿鱼般白嫩的手，呵呵两声，说：“我就在奈良开几间小超市。”endprint

家梅就到了奈良。老资本家开的连锁超市果然不大，就像社区里的便捷超市“好邻居”之类。家梅是出苦力的人，虎背熊腰，力大如牛，来日本主题先行、目的明确，就是挣钱。老资本家的地盘明显不是家梅的奋斗天地，老资本家也只是相中家梅这台会说话的大陆货车，让家梅在小超市搬几天货，就介绍家梅去干“大单货”。家梅摩拳擦掌，充满战斗欲。老资本家最欣赏家梅这腔热血，说：“你的，背了很多很多年的鱼虾尸体，现在，鱼虾尸体的不要不要你背，你的大大的有，钞票，背死人尸体。”

回到祖国，老资本家反而把中国话说得结结巴巴，家梅听得也磕磕绊绊，但总算明白老资本家对自己的关照，就是把尸体换一个种类。

干了不久，上手了的家梅才知道老资本家对自己的仁慈“侵略”，老资本家不只介绍家梅一人来背死尸，他的 “共荣圈”理论就是“抽水”大大的有，水源要像太平洋一样大大的深广。只有老资本家人脉广，能和主家交流，别的日本人不是语言不通，就是对家梅退避三舍、礼让三分。

每个月，老资本家把七万多日元搁家梅手里，总是好心提醒一句：“你的，诚实良民，不会赚外块——死人的大大的外块。”

活人不教家梅，死人更教不了，但一个月五千多块人民币收入，家梅就活人当死人活了。

直到有一天，家梅从一幢高层公寓背出一个大块头死尸，从楼梯吃力地旋转下来，刚好撞到一户人家开门，他停留了一下，想往肩膀耸上一点要滑下来的尸体，那户意外开了门的人家主妇立刻哎声高叫，忙不迭地把一沓钞票塞进家梅的口袋。

家梅从此活得他妈的滋润。

他每户都礼节性留步，逢门必停，见人俯首，点头哈腰。口袋鼓胀到不屑于老资本家每月抽了水后给他的月薪。

高楼大厦的楼道，就像是家梅的旋转哀乐厅，他学会了日本丧歌，他喝起了清酒，嚼起寿司，用富士山积蓄的能量，背起僵硬死尸，低眉于昏暗狭窄的楼梯，一脚一脚朝殷实的生活落下。有时他会想起当年偷尸背起的岳父，那是恩人，死也是温热软绵，背在身上，就像活人一样亲切体贴。哪像这些异国鬼子，发硬铁沉，死鬼般扒在自己背脊吸血抽髓。家梅为了壮胆，就在深渊般的楼道高歌《我的祖国》、《大海航行靠舵手》和《义勇军进行曲》，但遇到商机，就改哼那些越来越顺口的日本哀乐俳句，一层一层楼低吟浅唱，就差菊花和刀了。后来他觉得奈良太小，小城市，死人少，背脊力气浪费了。他对老资本家道别时说：“我的，力气大大的有，这里死人少少的，我的得到死人多的大大的城市。”

老资本家听得一愣一愣的，中国人在日本说的中国话，他懵圈。

家梅就背尸体走了一圈日本国，从川崎、福冈、神户、名古屋到大阪和东京，他知道自己是从死人堆里摸爬滚打出来的，他的家乡滨城却已经流传家梅发达了，一个月居然挣到五十多万日元，此中的汇率换算让老家的人们更增谈资。

家梅报平安，只报在日本超市打工，有亲朋求家梅带路时，家梅总是推说我都要回来了，老了，今年春节就回。

这一推就十年。

要回国了，家梅身上倒是有點一贫如洗。这么多年来，他都是把所挣钞票，悉数寄回滨城给老婆，孩子上学，国内家里大小事情，都要使费。前几年老婆说到广东打工的孩子要买房，首付就把家梅在日本的十年私房钱全榨干了。老婆比万恶资本家还残酷，对家梅说，一家大小就指望他汇款。老婆在电话里念咒似的，说三叔二婶四姑六婆姑舅表嫂先后得了胃癌、咽喉癌、乳腺癌、子宫癌和直肠癌，这些亲人得把家梅从日本赚回来的钱花得七七八八了才死，说得一把辛酸泪，哭下了一年又一年樱花雨。家梅就从日本那端的电话里硬朗地安慰道：“力去力回，钱去钱回！”

钱去钱回，但情去却回不来。这是家梅万万意料不到的。才回来，他就感觉气氛不对，老婆和她的兄弟姐妹一家子藏着掖着什么。家梅在日本与死人打交道，回国就与生人打交道，他万分不适应，包括不同房的老婆。

家梅不要求，没有要求。没有要求就显得老了。家梅是五十多岁的老男人，再也背不动日本尸体了，但自己的老婆还是能在床上搬得动的。

才回来两三天，家梅就发现邻居熟人看自己的眼光富有含义——除了老，他没有什么不一样呀，十年日本，一句日本话也不会，只会唱日本丧歌，是用来赚钱的老歌，哼起来有点像滨城的咸水调。

一个不知道怎么张嘴叫家梅这个陌生老头的孩子，毫不意外地叫了家梅的老婆做“妈妈”，却被窗外的家梅意外听到。家梅打心眼儿感激这个只上小学二年级的孩子，让自己心死得异常痛快淋漓。

没几天，家梅回大陆经停上海的快递包裹到了。

快递到的时候，家梅去看了一眼变成楼盘的冷冻厂，后面那片海也给埋葬了，他们叫吹沙填海。接到快递哥电话，家梅赶回来，众目睽睽之下，签收了快件，马上感觉空气像被压缩了的氨气，富有刺激性，浓度达到一触即爆的临界点。他不知道关闭阀在哪里，他有点惶惶然，似乎误入邻家，像一条野汉子，撼动不了良家妇女。

他的“良家妇女”跪在床前，痛哭流涕，等他回来撼动。

“死佬！你这个不死在外面的死佬，我知道你还有很多钱，那个小日本就是钱多婊子多，你别以为我不晓得，有钱哪个男人不学坏？十年啊，你想过我守活寡的滋味吗？死佬，日本干我们国家，你干日本女人，自己的女人丢荒了，我给你撒了鱼苗，守成望夫石，你还要用这么多钱考验我，你这个死佬，死过几次了？去死吧，死多一次给老娘瞧瞧！”

家梅瞅到自己那个搁在床头的快递包裹，包裹被巧妙的扯开一条细缝，一扎一扎整齐崭新的新版百元人民币乍露峥嵘一角。

家梅暴跳如雷，雄性大发，跳起来嚷道：“操，实话告你，我这十年，是干了很多日本死人！”

苦肉计明显得逞的老婆就慷慨道：“那自己的女人不往死里干？”

那个快递包裹就是一枚定时炸弹，把家梅炸成了小城头号新闻。可以说，前三天是白回了，三天后才是衣锦还乡。什么叫衣来伸手、饭来张口，家梅压题儿第一遭领受了，似乎这一切都出乎他意料又在情理之中：他前半生都是伺候死人，下半生就让活人奉承吧。但令家梅感觉灰暗的是，那些伺候他的活人像会活动的死人，有时，他还感觉活人不如死人老实，不如死人死得踏实可爱，有油可蹭。endprint

家梅提醒自己千万不要厌世，他看过太多死人了，活着多好玩，看活着的人怎么死，怎么化成烟，躲进泥土里，就是不出来。

家梅就背对虎视眈眈的老婆，打开那个重新设置密码的密码皮箱，让老婆只能估摸着自己是从快递包裹里抽出的两扎人民币，看也不看一眼，随手就扔进老婆乐颠颠的怀里。但家梅心里知道是两万元，自个儿的一半家产。

突然冒出的许多亲戚，像雨后春笋，着实令家梅心惊胆战——都是老婆这边的亲戚，好像他们先前都死于各种绝症，突然的快递使他们复活。他们都是同一张脸皮浮现同一表情，都说叫家梅的岳父赵叔赵舅表姨丈堂伯表姐夫姑舅佬，甚至老朋友老兄弟，他们都以各种理由把埋进泥土里的赵叔挖出来，先是感化家梅，然后涕泪长情，最后伸手索魂般借钱。

家梅家里高朋满座，杯觥间流传他在日本东京银座有房出租——这令家梅差点笑到喷海鲜！他是上过银座。他打着豪放的酒嗝，对各位敬爱的父老乡亲坦承，不只一两次上过银座。有一回春天，就是日本樱花盛开的那种绚丽春天，他是上过一回印象最深刻的银座，见到一个女优，你们能想象中怎么漂亮就怎么漂亮的女优，不穿衣服的，行了吧？你们满足了吧？我吗？就用她身下的床单卷了她，像我们过年包粽子，一卷就把她小小可人的身儿卷起来，扛上肩膀，太轻了，像一朵飘落的樱花，人就活一口气，明白？她呀，就是一朵樱花云，银座高着呢，穿过云层，下面是活人，我看见云端是死人活过来的神仙……

神色可疑的亲朋戚友们就啧啧着，说家梅喝高了，是不是给日本女优迷奸了？日本娘们是不是唐装包裹，像唐朝一样不穿内裤？撩妹，就起源于此？——家梅是喝得有点高了，酒钱谁掏的他也不清楚，说不定就是这些新近冒出来的亲朋戚友打他裤袋掏出来的呢。家梅只是感觉有点不对，哪点不对呢？就是一桌人不避讳女眷，当然，那些陌生的女眷也来路不明，但绝对不是快活神仙，说不定是穿着寿衣的借钱菩萨。这令家梅活人堆里惊吓出一身冷汗。

“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝……”家梅突然嚎起这支歌，想唤醒自己的一些“抗日”力量，但中国亲人们的酒精麻痹，让他昏昏欲睡在日本的死人堆里。

真给那群新晋亲朋戚友说对了，家梅回家就给老婆迷奸了，但家梅的老婆捏到手的是一团软绵绵的海蜇，她低声骂道：“老不死，被日本人搞亏啦，你能不能充血成沙钻鱼！”

家梅侧过身去，幽老婆一默：“解冻过的啥鱼，都冷血。”

家梅的老婆只能图个嘴巴痛快，但也只能操着不满啐道：“看来你这个死佬，搞日本女优搞死中国功能了！”

家梅笑得蹦下床来，又扔两扎人民币给不甘罢休的老婆。

差不多了，扔得差不多了——家梅打心眼儿这样警醒自己，钱是能打水漂的，划过水面，带去远方，让钱再飞一会儿。

第二天光天化日之下，老婆推拉家梅到一家连锁酒店，家梅不笨，以为老婆有情调，要换一个环境收拾自己，或者给自己收拾，朝花夕拾呗，旧情重燃呗，旧船票登新航程呗。家梅就这样嘟哝着被老婆推进客房，不想老婆不进来，反手从外面锁上门。

家梅慌了，不晓得老婆使哪出计。这时，落地灯朦胧的客房，亭亭玉立着一位中国女优，黑丝网兜衣衫，无名指含在嘴里，婴儿一样吸吮。

家梅忙掏出手机打给老婆，央求道：“你别考验我，这可不是闹着玩儿的，我意志特别不坚定！”

老婆就在连锁酒店楼下总台等着，甩了甩头对家梅大气地嘿声说：“我那是回报你，让他心理平衡，懂吗？我咨询过心理精神医生，只能这样治你，只能这剂药引美女，这叫他妈的对症下药！”老婆接着语重心长地说换个女人，就能医好你的阳痿早泄……家梅开始怀疑，老婆是不是男性专科专线咨询专家。

家梅无奈，只能再给“药引”两百元小费，才得以“痊愈”脱身。

这怎么就能叫“扯平”了呢？家梅悲愤不已，活人怎么这么讨人生厌呢？早知家里变成这光景，还不如在日本跟死尸混！——这是气话，那是像背动着摩天大楼走楼梯的出死力活儿，老了的家梅是越来越不胜任了。用家梅所掌握的日本文化来说，就是过了剑的岁月，浪不起了，应当晚年作伴樱花和清酒。

家梅现在只能用米酒浇块垒，老婆不用说，还在算计着家梅的“根”，把根留住，就拴住男人。家梅的老婆推演着她一个人的激情大片：家梅的第二件人民币包裹，单日或者双日，再一次快递到呢？

闭门谢客的家梅最防不胜防的，当然还是那群莫名其妙的亲朋戚友，他们追着家梅借钱，好像家梅上世欠了他们的债，要满足他们所有人的“性欲”，与世间通奸，那真得第二件人民币快递来——但那可能吗？如果真的发生，家梅就只能说一句“活见鬼！”

家梅觉得一切活生生的都该到结束的日子了，他要“活见鬼去”。

是他早作旧鬼的岳父，他早年的赵叔。他要一个人去。

三十九级台阶。仙人墓。

不是正清，也不是清明前后。家梅终于避人耳目地一个人来到了一座巨大的坟墓，那是一整个山头，包容着无数个小坟墓，让尘嚣安息。

台阶两旁是小松树，这么多年不来，小松树长大了一点儿，但还是似乎阳气不足的弱不禁风。这地，让阴风暗地怒号。

家梅似乎瞬间苍老起来，他跪在岳父赵叔墓前，一聲岳父让他无地自容，而一声赵叔，让他百感交集。他泪如雨下，头顶灿烂阳光，墓前一枝棯子树，是他去国怀乡时所孕育、成长，那更是他的亲骨肉，此刻突然像父子久别重逢，绽开朵朵紫白碎花，一瓣一瓣在家梅眼帘次递绽放，笑着，晃着，一直开到他心疼，隐隐作痛，泪水在阳光直射下，宛若花蕊里的露珠，不晒世事，只做活神仙。

很多死人在看着他。他们躲在泥土里，打开门窗一样的墓碑。家梅面对他们，父老乡亲的他们，每块墓碑都是一张死人的脸，对着他，让他看。家梅低下头，把拎上山来的那只密码皮箱打开。新密码很顺溜，让那一件人民币快递包裹在层层防护下裸露出来。家梅抽出一扎人民币，搓成扇面，按着打火机，点燃。无风的阳光，把火苗烧成海水般湛蓝，印度洋的深蓝。家梅把一扎又一扎的人民币烧在墓前的香炉里，成灰，卷曲，等风来收……

责任编辑 王小朋endprint