一无所有

陶青林，苗族，中国作协会员，鲁迅文学院民族班21期学员，迄今在《花城》《芙蓉》《清明》《天涯》《山花》等刊物发表作品近百万字，部分作品被《小说月报》等选刊选载，长篇小说《蛊惑》获中国作协少数民族作家重点作品扶持。曾获全国首届“李白杯”文学大奖赛三等奖、“千家写岭南”散文大赛铜奖、全国短篇小说创作大赛二等奖等奖项。著有中、短篇小说集《荔树的囚徒》《手机没有信号》《刀锋上的鱼水》。

1

坦白从宽，抗拒从严，为么咯爬女生宿舍？

那时，治保主任站在治保会办公桌后面，手里挥舞着警棍，声色俱厉地冲我们大声喝问。我、小左、喜喜还有东东，诚惶诚恐地缩在墙壁角落。

这是第三次把我们叫到治保会办公室问话了。治保主任是位退伍军人，大块头，长着一脸络腮胡，只要他一瞪眼，小孩便会吓得哇哇大哭。我讨厌他，扭头看着窗外。窗外的阳光火辣辣地刺着我的双眼，办公室里异常闷热。

治保主任读出了我脸上的倔强，一步跨过来，抓緊我的衣领，把我瘦小的身体提了起来，气势汹汹地吼：老子问你话，你小子么个态度？

我大喊起来，我们没有爬宿舍！

治保主任气坏了，拿警棍往我的小腹用力一戳，痛得我哇哇大叫；然后抓着我衣领的手用力一搡，我瘫在了地上。他骂一句：臭小子，胆敢对抗政府，有你的好受！

我忍着疼痛，满腔委屈地蹲在地上。

治保主任气出满身汗，不耐烦地解开浅绿色的制服衬衣扣子，露出浓密深黑的胸毛。他回到座位上，不再理会我，对着缩在墙脚的东东问：小东子，你坦白吧，你不坦白就别想去当兵！然后又虎视眈眈地对着小左、喜喜以及我：你们几个小子的前途都捏在我手心……治保主任说到这里打住话头，脸上的横肉颤了两下，右手握成拳头用力一紧大声说道，惹毛了我，一用劲，你们的前途就碎了！

东东害怕地说，那晚，我真的、真的没去……

那他们几个去了没有？治保主任追着问。

我——我不知道……东东低着眉眼小声应道。

喝！不送派出所你们是不会老实的！告诉你们，只要在派出所立了案，案子就会跟你们一辈子，想当兵、考大学、吃国家粮，单政审一项你们就别想通过！

我们害怕了。初中毕业后，东东想当兵，喜喜想当村团支部书记，小左想开照相馆，我想继续读书考大学。我们要是真的在派出所备了案，那就全完了！

我们是很老实的，也说了老实话：没有爬女生的宿舍窗户。但大家就是不相信，所以就让治保主任来审我们。听说治保主任跟上面立下了军令状，保证会让我们低头认罪。每次审问，治保主任总是说，整个村子数你们最捣蛋、最二流子了，四人形影不离，村里打架斗殴、偷桃摘李的事，十桩有九桩是你们干的；爬镇中学女生宿舍的不是你们四人，还会有谁这么大胆？

治保主任气呼呼地拿起桌上的审讯材料，把桌子拍得惊天响：都他妈的站起来，老子把你们送派出所得了！

别送派出所！我们异口同声央求。

那就老实交代！

老实交代也是没有去爬。沉默了好一会，喜喜气冲冲地申辩。

还死不承认？那就去派出所立案，我倒要看看你们，是怎样把自个毁了的！治保主任再次威慑，并顺手推开了办公室门。

我们害怕进派出所。我们可以指天发誓，真的没去爬女生宿舍。

小左发育得早，长成了大块头。我们站起身后，小左丢给大家一个眼神，一头撞向站在门口走廊上的治保主任。治保主任一屁股坐在地上，气急败坏地挥舞着手中的警棍。我和喜喜拔腿就跑。东东愣在那里，小左抓了一下东东的衣服，冲他喊：快跑！东东趔趄了两步，但还是没有迈开腿。

我们三人一路狂奔，逃进了巫水河。

2

巫水河长满了芦苇。钻进芦苇里藏身，别说一个治保主任，就算治保会六个人再加派出所四个警察也休想找出我们来。

太阳烘烤着大地。我们躲在一个河湾的芦苇里。喜喜找来几根木棍，在芦苇丛里搭了一个小茅棚。我们三人并排躺在茅棚里躲太阳。在太阳的热气里，芦苇散发出浓郁的清香，不远处的几只水鸟在一唱一和地不停鸣叫。

是么个人去爬了窗户？害得我们有嘴也说不清！喜喜咬着一根绿里泛黄的芦苇，忿忿地说。

小左闷声闷气地接一句，爬宿舍窗户有么个好的？还不如偷看小媳妇们洗澡，一身精光，那才好看。

那时，我们村里每家每户在偏房旁用木板盖间小澡房，冬天便在小澡房洗澡，夏天一般都在巫水河里洗。木板在风吹雨淋中会变形，以前合缝得密不透风的木板变形后，便露出窟窿缝，户主尽管会塞上纸条儿或小木条儿堵住窟窿缝，但我们会拿一截短铁丝，顺着窟窿眼一捅，纸条儿或小木条儿便捅开了。想看谁洗澡我们就早早将她家澡房的窟窿眼捅开，到晚上躲在秘密处，见人进去洗澡了，便蹑手蹑脚地靠近澡房，透过窟窿眼，无限春光，尽收眼底。

这是我们四个人的大秘密。一到冬天，我们借口出去玩打夜仗，实则是潜伏在隐秘处，偷看女人洗澡。我们定有规矩，叫“三不看”，即男的不看，年纪比我们小的不看，年纪太大的不看。我们还得出结论，刚结婚的小媳妇们的身材最好，洗澡最勤，洗的时间最久。我们讨论过谁谁的身材最好，谁谁的身材最有特色，谁谁的身上有几个胎印暗疤。只要一看到某个小媳妇或一听到哪个媳妇的名字，她那赤裸的身体便立即在我们头脑中清晰地浮现出来。

可惜，好景不长。贪婪的小左有次单独行动，正津津有味地在看新婚的根子媳妇洗澡，却被送热水的根子发现。气坏了的根子一脚把小左踢翻在地，狠狠地毒打了一顿。

小左偷看女人洗澡的丑行被曝了光，羞得小左父母见了村里人绕道走。好在小左没有把我们供出来。从此，我们再也不敢干那见不得人的勾当了。

前不久，位于村口的镇中学发生一起从窗户爬进宿舍猥亵熟睡女生的案子。从睡梦中惊醒的女生发现有人在身上乱摸，吓得大呼救命。一个人影一闪，飞速冲出宿舍门夺路而逃，翻过围墙逃之夭夭……

听说，那晚还有人在门外望风。从身材来看，应是十几岁的毛头小子。会是谁呢？人们想起曾偷看女人洗澡的小左，想起形影不离、惹事生非的我们四个人。平日里，家长们不准子女与我们来往，以前的玩伴们见了我们都远远躲着。我们的脸上好似写着“二流子”三个字，走到哪里都遭人白眼、招人嫌弃。不久，镇政府派治保主任来村子里和学校调查，于是，就有了治保主任对我们的三次审问。

小左双手枕着头，眼光穿过茅棚顶的草缝，仰望着辽阔的天空说，我还真的想去摸一摸女孩子的身子哩……

还不是怨你！我斜觑小左一眼，要不是你太贪，被人抓了现行，别人也不一定会怀疑到我们头上！

小左停了话，摸着后脑勺傻笑。

东东现在怎么样了？是不是落入治保主任的魔爪了？喜喜突然问。

东东想当兵想得有点疯了。上次小左被抓，东东怕得要命，担心小左供出他也曾看过女人洗澡，这样验兵时就会过不了政审。其实，那时他年龄还差两岁。今天他不跑，肯定是怕不坦白政审过不了关。可是，他还能怎样坦白呢？我们坦白没去爬过，可他们就是不相信。

别管他了，他那样子，要是做地下党，肯定是叛徒！小左说。

3

那年初中毕业后，我考上了县重点高中继续读书，喜喜、东东考上职中，但他们都弃学不读了。家境贫困，与其读那些没用的书，还不如趁早在社会上混。

喜喜嗓子好，能歌善舞。那时崔健的《一无所有》很流行。喜喜摇晃着身子，把《一无所有》吼完，便赢得村里小青年的拥戴，小青年们极力要选他当村团支部书记。小左爱好摄影，家里却拿不出钱买照相机。有一个暑假，他收了两个月的酒瓶子，攒下了一百二十元，买了一台海鸥牌黑白照相机。慢慢地玩出了门道，为别人照相居然每月能赚一二十块钱。初中毕业后，他想筹钱，在镇上开个照相馆。

小左听说邻镇的一个机砖厂招人，一个月有两百来元工资。他掰着手指头一算，一年下来有两千多元，一个简单的照相馆就可以开起来了。小左书也不读了，立即去了邻镇的机砖厂。苦干了三个月后，机砖厂却倒闭了，小左六百多元的工资只领到一百多元。小左没有再回学校，又随大人们去修马路。半年后小左终于有了五百元存款。五百元，对我们来说无异于天文数字。

那时，乡下兴建砖房子，红砖很畅销。小左想用这五百元本钱买煤烧一窑红砖，可以赚两千多元。小左说干就干，约上喜喜在镇中学校门口的田地里打土砖坯。打土砖坯首先要将生泥和上水踩熟，这样泥土才有粘性，才能砸进模子里做成四四方方的砖坯。这泥只能用脚踩，他俩在泥里不停地跳来跳去，哼着小曲儿，怡然自乐。喜喜生性浪漫，还把家里新买的双卡录音机拿到田头，把流行歌曲放得震天响。喜喜与小左合着音乐旋律夸张地举起泥坨砸砖坯。和泥时，俩人随着音乐在泥里跳霹雳舞、探戈、华尔兹。喜喜的浪漫，吸引了镇中学一大群男女学生围观。也有大人笑话喜喜，说他脑子进了水，不是个干农活的种。我与东东得闲时也去帮忙。四个小青年在激越奔放的音乐旋律中，赤脚踩在泥里，扭动着腰身，手舞足蹈，无比疯狂。

两个半月后，小左那窑砖终于点火了。由于缺钱买不到好煤，再加之请不来经验丰富的裝窑的师傅，窑的煤火烧得不理想，一窑砖竟有三分之一还是土坯砖，其他过了火的砖也没有被烧成红砖，根本不能用来建房子，小左只收回了两百多元本钱。辛苦两个多月的一窑砖，孤零零地立在镇中学校门口的田地里，成了一堆废土，成为一个笑话。村里大人说我们是四个憨宝，气得父母们大骂我们不争气，丢人现眼。

小左却没有往心里去。他轻松地对我们说，还是玩照相机好，“咔嚓”“咔嚓”几下就能赚到钱。

4

夜幕很快降临，我们还是不敢回家。我们想起电影里破案的一些情节，担心家里已被人监视，只要我们一近家门口，便会被治保会的人逮住。

夜色中，秋虫在浅吟低唱，不远处的河水在月光下波光涟滟。巫水河一片寂静。

喜喜咬着一根芦苇根，咂巴几下嘴唇吮吸汁液。许久，喜喜歪头问我：饿不？要不我回村里弄点吃的？

小左抢着说，饿啊，你回去会不会被逮住？

喜喜起身，看看四周的动静后，闪身离开了茅棚，夜猫子一样消失在芦苇林里。

饥肠难耐的我，望着迷离的夜空，心里生出无限悲凉。要是政府为这事到学校调查去了，会不会影响我考大学？躲在这里能解决问题吗？我们四人错在哪了？我困惑极了。

小左长叹一口气，对我说，林子，我真想出去流浪，离开这鬼地方，到外面去捞世界。报纸上说海南正在搞改革开放。我接声说，要去就去海南，海南是刚划出来的经济特区，人们都往那里跑。

我们好奇看那些小媳妇的光身子，为什么我就被抓了？我们没有爬过窗户，为什么就没人相信？我想烧一窑砖，为什么就烧不好？我想开个照相馆，为什么就那么难？小左自言自语，他的肚里装满了问号。

月光下，小左的眼里有泪花在闪。小左问我：林子，你喜欢《一无所有》吗？我特别喜欢，崔健是我的偶像，我好喜欢他的《一无所有》。

我说，喜欢，我也经常唱。

许久，小左满腔压抑地低声吼唱着《一无所有》，唱了两句后，我也跟着唱了起来。

我曾经问个不休

你何时跟我走

可你却总是笑我

一无所有

我要给你我的追求

还有我的自由

可你却总是笑我

一无所有

噢……

……

为何你总笑个没够

为何我总要追求

难道在你面前

我永远一无所有

告诉你我等了很久

告诉你我最后的要求

我要抓起你的双手

你这就跟我走

……

才唱了一半，我与小左满怀伤感，泣不成声。

四周的秋虫还在不停地鸣叫。我与小左什么也没说，静静地在听秋虫的吟唱。夜很深了，可是喜喜还没回来。喜喜是不是被政府的人逮住了？我与小左担心起来。

我问小左：万一喜喜被抓了，我们怎么办？

小左坚定地说：想办法把他救出来，然后，我们一块去流浪！

流浪？那我是不是没书读了？我惊讶地问小左。

小左犹豫了一会说，要不，你留下读书，我跟他一块跑。

可是，那爬窗户的事怎么解决？不解决这个事，我能不能读书啊？要是解决了，我还能读吗？还有，我们居然把政府的人也搞伤了。想起这些，我的头又一次大了。

我没有接小左的腔，心事重重地躺在一边。

许久，小左闷声一句：他妈的，这是么个事理？他把“事理”二字说得咬牙切齿的。

5

有灯光从村口那边亮了过来。我和小左无比紧张，睁着大眼想看清楚发生了什么事。远远的似乎有人在喊话。

认真听，才听清是治保主任在喊：小左、林子，你们给我出来，要是不出来，政府一定会严肃处理！

这样反复喊了几句，他又接着喊：东东招供了，喜喜被抓住了，你们俩还不出来，就要罪加一等！

我和小左缩在茅棚里，屏息静气，不敢乱动。

小左，你打伤政府的人，带头逃跑，你要是再不老实，看政府怎么收拾你！

远处昏黄的马灯光剪出了夜色中的几个人影，这些人的手里似乎还拿着警棍。我和小左紧张万分，生怕被他们发现。

治保主任在村口的河段喊了一圈，然后就骂骂咧咧地走了。巫水河又复归寂静。

怎么办哪？我惶恐地问小左。

小左默不作声，拔出一根芦苇，一脸心事地摆弄着。

要不，我们出去老实算了？

出去怎样老实？承认我们爬宿舍了？小左忿忿地反问。

可这事总得有个解决啊？我们躲这，是、是个办法吗？

你别烦我了！小左不耐烦地嚷嚷着，你先让我静下来好好想想！

我闭了嘴，不敢再吭声。

……

远远的几盏马灯光如一群螢火虫，又从村口往我们这边闪来。难道是治保主任又杀回来了？难道是喜喜当了叛徒，供出了我们的藏身之所？我拉了拉小左的衣角说，我们换个地方吧，会不会是喜喜出卖了我们，领人来抓我俩了？

小左比我镇定。他说，别急，还远着呢，等看清了再跑来得及。

等了一会，仍看不出是些什么人。小左似自言自语，又似对我说，喜喜绝对不会是那种人，他不会出卖我俩的！

近了，有人开腔喊话，竟是小左的父亲。小左——你不学好，跟政府犟，不会有好果子吃的，你赶快出来跟政府坦白——

我的父亲也在喊：林子，你和政府对着干，要是闹到学校你就长出息了！

接着是小左的母亲：小左，你出来吃饭啊，别饿坏了身子！

再接着是我的母亲：我的林儿啊，你这个样，你怎么考大学啊！全家人都指望你考大学的啊！

听了母亲的喊话，我几乎要哭出声来。我强忍住眼泪，对小左说，小左，我们出去吧，我不想这样躲了！小左未置可否，趴在芦苇上一动不动。

父母们继续你一句我一句地喊话。听着母亲那充满伤心、失望、狠铁不成钢的复杂情感的喊声，我的心里隐隐作痛。我再次对小左说，我们出去吧，我们把这个事交给父母他们去解决算了。

小左小声说，你别动，别暴露了，我怀疑后面会有治保会的人！

我立即停了说话，不敢弄出任何声响。那几盏马灯后面黑乎乎的，看不出任何动静。

父母们继续喊着话往巫水河的上游去了。二十几分钟后，父母们又原路返回了。我与小左一动不动地藏在茅棚里，任凭他们喊哑了嗓子，都没有答理他们。最后，他们无可奈何地回了村。

我与小左躺在芦苇上，有一种孤立无援的悲哀。会有谁相信我们的诚实与坦白呢？是谁让我们这么背时，摊上这种倒霉事啊？

夜，越来越深。巫水河静得让人害怕。一颗流星划过夜空，坠落在巫水河的左岸山岭。我与小左不约而同地双手合十，闭上眼睛，心里默念许愿。

我问小左：你许了什么？

我许愿这烦心的事快点过去。小左轻声说。

我许愿那爬窗的人早点跟政府坦白。我接声说。

你先呆在这里吧，我回一趟家。小左说。

会不会被政府逮住？我不无担心地问。

应该不会，这么晚了，候在村里的政府的人，撑不到这么晚的。

回去干么个？我再问。

小左想了想说，我回来再跟你说。

小左走后，我一个人缩在茅棚里更加害怕。不远处的河水在哗哗流淌，左岸山上，时不时有不知名的野兽在嗷叫，偶尔有一两声狗吠远远地从村里传来。

一个多小时后，小左回来了。他对我说，睡吧，我们先睡一觉，养好精神，明天好做事。我问他，明天我们去坦白吗？小左看了我一眼，不耐烦地说，睡吧，就算天塌了，也要到明天再说！他的左手中指受了伤，用块黑布包着。我疑惑地看着小左，小左却早闭了眼睛不再理我。

我睡不着，只好睁着双眼，满腹心事地看着夜空。没多久，小左开始打鼾了，轻匀的鼾声扰得我更加无法入睡。

不知过了多久，正当我迷迷糊糊准备入睡之际，小左翻过身来，双手抱着我，在我的胸前及小腹摸索着。我感觉到小左胯里的那个东西像一根棍子在我的屁股上戳来戳去，嘴里在咿里哇拉地说着梦话。我把他推开，没过几秒，他又紧紧地把我抱住。

如此反复几次，小左猛然惊醒过来。他揉着睡眼，似在睡梦中问：这是哪里？我说，巫水河啊！小左好像清醒了，却又像记起什么似的说，我怎么尿床了？刚才还梦见根子哥的媳妇跟我抱一块了……

小左边说边把手伸进自己的裤裆，摸了一阵，抽出手来，一脸惊恐地说，林子，我是不是病了？你看，我尿的尿怎么粘乎乎的？

我试探着把手伸进小左的裤裆，一摸，真的粘乎乎的。会不会是血？这么粘手。小左赶紧脱了短裤，翻过来，放月亮下靠近眼前仔细看，黑黑的，湿湿的，还有一股异味。小左担忧地说，我是不是病了，我怎么会尿这玩意啊？

那时，我也不知那是什么玩艺儿。在学校上生理卫生课时，老师把这敏感的课程给省了，要我们自学。我们很少摸课本，根本就不知道有那么一章内容。后来，小左把里裤洗了，凉在一棵芦苇上。我与小左忐忑不安地聊了好一会天，俩人才在困倦中睡去。迷糊中，我听到小左说，我没去爬窗，我们都没有去爬。

天麻麻亮时，小左醒了。他郑重其事地给了我一个信封，像大人一样跟我说：我攒的那两百元钱，昨晚我回家拿出来了——我现在只能去流浪了。

我心急地说，你流浪了，我们怎么办？

小左指着信封说，等我走了你就把这封信交给政府，你们就会没事了。这信是我昨晚拿钱时在家里写的……还有，你要代我去看看我爸，昨晚我爸发现我回来，堵住我，要我去坦白，我不去，推了他一把，他摔倒在地上了，好像摔得很严重……

小左的脸上有一丝愧疚。

我舍不得小左走，眼里有泪水流出来。小左替我擦干眼泪，说，以后，你们要靠自己了。不混出个样子，我是不会回来的！

我说，小左，你一定要回来，我们不能没有你！

小左与我紧紧抱在一起。两分钟后，小左狠了狠心，终于推开我说，趁现在路上人少，我得走了……说完扭头便走，留给我一个坚实的后背。

昨晚被弄脏的短裤，高高地挂在芦苇上，像一面投降的旗帜，在晨风中摇晃。我舍不得小左走，拿起短裤追向小左，嘴里喊，你的短裤！

小左转回身，看着我，好一会才说，这短裤脏了，我不要了。

我这才发现，小左手里一件行李都没有。我手拿短裤，一脸惶惑地看着芦苇丛中的小左。

晨风中，巫水河的芦苇花开得白茫茫一片。

6

坦白书

镇政府：

1987年6月23日晚上12点左右，我一个人潜入镇中学校女生宿舍，见女学生睡了，便在她们身上乱摸，后来被发现，我飞快地逃出了學校。整个事件都是我一个人干的，我的好朋友林子、喜喜、东东没有跟我去，我可以对天发誓，真的只有我一个人去干了爬女学生窗户的这件坏事，要是他们也干了，我一定不得好死，请政府一定要相信我。当你们收到信时，我去浪迹天涯了，你们别想抓到我。我的坦白句句属实。

坦白人：唐小左

1987年7月3日

这是小左要我交给政府的那封信。唐小左三个字面上按有一个血指印，指纹一条一条的，非常清晰。

我不愿将坦白信交给政府。我一个人呆在芦苇棚里想了半天，也拿不出一个好主意。到中午时，我被父亲寻到了。父亲狠狠地骂我。我倔强地以沉默与父亲对抗。后来，父亲从我身上搜出那封信。看完信，事件真相大白了，我是被冤枉的，父亲对我的态度有所好转。父亲领着我，拿着信气冲冲地交给了政府，并大声发泄了对政府的不满，说政府冤枉了一身清白的他的儿子。我默不作声，心里惦念着小左。

回家的路上，碰到小左的父亲。他刚从医院上完夹板，小左的母亲用板车推着他。小左的父亲蜷缩在板车上，一脸痛苦。父亲说，你家小左真得好好管教，这样下去，不成流氓吃了子弹粒才怪！

小左的父亲艰难地挪挪那只骨折的左腿，伤心地说，这不肖子，我的腿就是昨晚为劝他向政府坦白，被他推倒给折断的，我这是、这是哪辈子造的孽啊……

我又想起小左，想起小左要我去看望他父亲的话。我忍不住了，眼里的泪流了出来。我大声说，小左没有去爬窗户！我们都没有去爬！

你还嘴犟，你小子哪天会被江湖义气给害了！父亲气急败坏地教训我。

后来，喜喜当上了村团支部书记，东东应征入伍，我考上了大学，只有小左一直没有消息。他父亲也落下了残疾。我们说小左真的没有去爬窗户，大人们没有一个相信的。

眨眼又过去了十年。喜喜当了村支部书记，东东转业做了某派出所所长，我成为一家报社的记者。春节回家时，再次谈到小左，他仍然是没有任何消息。我们说，小左真的没有去爬窗户！人们这才信了。小左父亲瘸着一条腿悲切地说，你们怎么不早说？小左一肩扛了，我家憨包小左啊——他浑浊的老眼里弥满了一层迷雾。

几年后，小左父亲去世了。小左的父亲只有小左一个儿子。我和东东都回去了，我俩与喜喜像三个孝子一样为小左的父亲披麻戴孝，让他老人家入土为安。

办完丧事后，我们又谈起小左。村里人都认定小左早就不在人世了。我们乡下有个习俗，未成年的小孩夭折后，只能草草埋个坟堆，不能立墓碑的。小左家没有留下小左的任何东西，我把那条珍藏了二十多年的短裤给了小左的母亲，我说，要是小左还没有消息，就该给小左立一个衣冠冢，小左早就成人了，还该立块墓碑。

小左母亲的眼里一直有泪花在闪。好久，她又拿着短裤看，露出一脸的疑惑。我便把二十多年前在巫水河芦苇林中那晚的事复述了一遍。小左母亲哭得伤心欲绝。

小左母亲一想起小左父子，就止不住地哭。越哭，眼睛越来越差，几年后就瞎了。她一个人孤苦伶仃地生活，喜喜偶尔也会去照看她一下。实在熬不住时，她会拄着拐棍去找喜喜诉苦，说这样腻活着，还不如死了的好，早死早超生。刚开始，喜喜很紧张，费尽心思才安抚好老人。后来她说多了，喜喜也就慢慢习惯了。“老人家把要死的话挂在嘴边，也许只是想提醒我别忘了她吧。”喜喜在电话里这样告诉我。我呆呆地握着手机说不出话来。

有一年回家，我去看望小左母亲。小左母亲听说是我来看她了，她颤抖着身子朝我摸索过来，先是抓着我的手，然后往我的头部摸去，摸我的头发、额头、脸庞、鼻子、嘴巴，一直摸到我的肩膀、手臂，然后紧紧地抱着我。我看到，她那张饱经风霜的脸上长满了老年斑，布满了皱褶，正在一下接着一下地抽搐着。小左母亲呜咽着说，小左的个子也该跟你差不多。

临走时，她犹豫了好久才告诉我，小左他爹托梦给她，说他在那边一直没找到小左，他们父子到现在还没有团聚。

我不知如何安慰她老人家。

7

一天，我突然接到喜喜的电话，说小左回来了。我惊喜若狂，颤抖着说，快，快把电话给他，我要跟他说话！喜喜吞吞吐吐地说，你回、回来再说吧，他……他现在没在我身边。

我感觉到了异样，挂了电话立即赶回老家。喜喜在村口迎接我。在带我去小左家的老房子时，他告诉我说，四天前村里突然来了个四五十岁的男人，怎么驱赶都不肯走，問他话却是前言不搭后语，神经错乱，大家以为是个疯子；昨天，我在驱赶他时，这个污头秽脸的疯男人呆呆地看着我，我猛然觉得他像小左。我帮他剪了头发刮了胡须，换上干净衣服后，越看越像小左。问他事，却什么也说不出来。我带他去镇上看了医生，医生说他受了刺激，头部遭到钝器重击，间歇性失忆了，所以我就打了你电话。

说话间，就到了小左家。屋里只住着小左母亲，一直缺少人气，庭院以及堂屋都长满了杂草。有个男人正撅着屁股，在杂草丛里捉蚱蜢。小时候，我们在菜园子里没少捉蝴蝶和蚱蜢，小左最擅长捉这些了，每次都比我捉得多并且个儿大，他总会挑几只大的送给我玩。我和喜喜静静地站了许久，这个疯男人才发觉有人来了。他站起来，身上沾满了泥土，手里抓着两只蚱蜢一脸胆怯地看着我。看着他，我看到了小左的影子。

喜喜说，自住进老房子后，他就安稳了。前几天他围着村子，有时笑有时哭，有时唱有时跳，像个疯子。我忍不住喊了一声小左，他没有理我，更没有应我。我再叫了一声小左，他愣着看了我一眼，朝我走来，将手里的一只蚱蜢小心地给我，然后把另一只塞进嘴里，津津有味地吃了起来，对我说，好吃，蚱蜢好好吃。我和喜喜惊讶地看着他。随即，他抛下我俩，转身又撅着屁股在杂草丛里继续捉蚱蜢。

眼前这个男人，我既希望他是小左，又希望他不是。我突然记起小左的右屁股上有个黑痣。我疯了一样冲过去，大声喊道，你给我站起来！男人吓得立即从草丛里爬起来。我一手用力抓着他的皮带，大声喊着，你不是小左，你屁股上肯定没有黑痣。男人双手护着头部，又哭又叫。我解开男人的皮带扣，想强行脱他的裤子。男人的眼里充满了恐惧，倒在草丛里，用双手拼命护着裤头，嘴里大声求饶，别打我，求求你别打我了，我会唱歌，我给你唱歌，求你别打我了！

他张口唱起《一无所有》来：

我曾经问个不休

你何时跟我走

可你却总是笑我

一无所有

声音略显嘶哑。他不停地反复唱这四句。在这嘶哑的声音里，我想起了芦苇林里那晚小左唱歌的情景。

我像电击了一样，脱他裤子的手颤抖着停了下来。

小左的母亲拄着拐棍，不知什么时候摸到我身旁，心情复杂地问，是小左吗？他真的是小左吗？

小左母亲的脸上挤满了沟壑，红肿的眼角挂着两行浑浊的泪水。我小声说，是的，是小左回来了……

老人突然就失了控，冲我大声嚷道，他不是小左，我家小左不是这个样子的，他不是……

几个月后，喜喜打电话告诉我一个噩耗：小左母亲和疯男人吃了老鼠药，双双死在家里。

小左母亲刚开始接受不了这个疯男人就是小左的事实。后来在一起久了，才认下这个儿子。村里人总是喜欢侮辱性地拿这个疯男人寻开心，小左母亲每次拼了老命地保护他，然后就抱着他伤心痛哭。有次她生病起不了床，疯男人被村里的那些小屁孩们骗进了粪坑里。喜喜去探望她时，老人哭着说，这样赖在世上活着，真的还不如早死早超生。喜喜听惯了这种话，没有往心里去。这些天，小左母亲病重了，老人认为自己这次难以挺过去，却又不忍心丢下他一个人在这世上遭罪，便在饭里面投下了老鼠药。

喜喜在电话里哭了起来，哽咽着问我，你知道小左母亲的落气话是么个？我沉重地叹了口气，没有吭声。

喜喜悲痛地说，老人家攒着最后一口气央求我不要送医院，就这样好让他们一家子早早去团圆……

多年后的一个清明，回老家祭完祖后，我悄悄来到小左家的坟地。远远地，发现一个男人静静地站在那里。

不像东东，也不是喜喜，我猜不出那人是谁。

走近了，男人转过身来，竟是那么眼熟：大块头，络腮胡，满脸皱纹。

我与他愣在那里，对视着。一分钟后，我们彼此认出了对方。

他卑微地站到一边，为我让出位置来。

我盯着他那张老脸。我的眼光像两只有力的手掌，在他的老脸上一下接一下地抽着。

他很虚，怯怯地看了我一眼。最后，低着头很慌乱地走了。

祭拜回来，我跟喜喜说我在小左他家的坟头碰到了那个人。喜喜既伤心又气愤地说，有什么用呢？这些年我经常做噩梦，每到清明都来祭拜，可是能有什么用？当年，他为么个逼我们？他是争表现想立功，一门心思想转正当官往上爬！到头来，卵都没用，像狗一样爬了一辈子，也没爬出农门。

我唏嘘不已，眼里已是一片潮湿。

责任编辑 子 矜