元谋土林

文·图 许文舟

元谋土林

文·图 许文舟

150万年前的土林，还是一片山峦，时间挥舞着雕刀，硬是把它变成今天的样子。同样是泥土，有的经受住了百万年为单位的时间的剥离与削蚀，依旧以山峰的形式伫立，有的却经不住水的轻轻一扯。当我站在元谋浪巴铺土林的观景台，似乎那些被晚霞裹挟的土柱，还有蠢蠢欲动的样子。

这是一个无法穷尽想象的世界，它就在元谋人练习直立行走的大地，成为地球上容易让人想入非非的一块。有的像古城堡，自应有白衣飘飘的剑客与你擦身而过，当彼此的回望有了某种似曾相识的错觉，那一定是时间有意安排的一次重逢。有的是一把利剑，那种敢指天为誓的做派，显然为证明什么。太多的秘密潜藏在泥土中，没有足够的智慧你撬不开大地的嘴巴。既然有巨剑倚天，肯定也有刀脊横地，既然有展翅欲飞的雄姿，一定也有策马扬鞭的情形。

水从来就没停下对土林的切削，它切出少女非常性感的剪影，又削一条夺魂的唇线；风当了同谋，别看它只吹平沙，久而久之也能把一座高山吹成莲花，吹成拱硐，吹成竖井。如果要深究，也有阳光的因素，几百万年的耳鬓厮磨，它们不是耳语，而是争执与纠缠，最后肯定是泥土作了让步。

元谋土林里，东方人的祖先曾经在此采摘野果，学会群居。它们用简单的石质工具，获取充饥的食物，在苍茫大地穿过混沌。两枚上内侧门齿粘着土林这种褐色粘土，他们一定咬过土林里生长的野果，然后一觉就睡了百万年的时日。这两枚齿冠完整的牙齿，早在小学课本里见到过，而使用这两枚牙齿的祖先，与我相距170万年。

站在一根根土柱前，我首先想象到那两枚齿根末梢残缺，表面有碎小裂纹的牙齿，它能屹立不倒，一定有许多迷需要它慢慢咀嚼。一万个人眼中的土林有一万种象征，但不管怎样，面对齿状的土柱，在元谋这块土地上，怎么想都绕不开学会直立行走的祖先。

那时候的土林，榛莽丛生，森森郁郁，枝角鹿、爪蹄兽等第3纪残存的动物在这里生存繁衍。祖先们已经掂出石头的质地，懂得投掷与冲击，因为在这片红壤里，极不协调地残落的炭屑，证明熊熊燃烧的大火已经被人类小心翼翼地捧在掌心，驱寒烤煮因此有了可能。

这时我才发现，土林其实就是一炬炬火的向天燃烧，那一抹红，不管风雨如何过滤，都没有被稀释和降解。看到土林的第一眼，我就知道那是仙鹤的丹顶，少女一脸矜持的红晕，莲花绽开的芳菲。

在土林听风，风是神嘴里悠长的唿哨，能听到似曾相识的旋律。有时长歌当哭，扯落狰狞的面罩，竟然是天与地的交流。有时悲怆长啸，踯躅于一座孤城，断然也有需要倾吐的寂寥。

是的，只有风才能让砂粒张口。土林里听风，最美的是在月夜，一会儿是时远时远的蝉嘶，一会儿是忽高忽低的鸟叫，就像清凉的风能让人放松，音域适中的鸣沙同样会把人带入旧梦。在土林，人不只有自省，还有无法掩饰的自卑，不过是散发着古老气息的一块泥土，却可以赋予我无法穷尽的想象空间。

土林适合遐想，魅惑无限的炫目色彩里，或许能邂逅唐朝赶路的驿马。赶马的人悄悄卸下烦恼，私自加带丝绸与井盐，却弄丢了腰缠的情书。如果没有时间观念，我会在这里寻找海誓山盟的下落。找来找去，注定只能找到桑氏鬣狗的脊椎与云南马的颅骨。

土林适合静思。光线有时像魔方一样驳杂，有时如蓝天一样纯粹，经过土柱折射，会繁衍出一抹幻影，成就一个更迷离的情景，这时候无端地想到宙斯与撒旦，想到香榭丽舍大街的绰约的灯火。在这里独处，其实是给自己思想松绑的最佳机会。

一条河流还摆在时间的褶皱，正是流水把大地剥离成山峰与低谷。这里适合牵一匹马散步，那是我渴慕已久的气度。作为见证，土柱比我看到更多，比如流星坠地，萤虫漫游。

很久以前，元谋土林在我心中戳心的神秘，它让我想到倾圮的楼兰古堡，尘埃落定的古格王朝，被绿树淹没的大小吴哥。当我站在土林面前，只有以合适的仰角，才能看清，土林就是土林。

它比我想象中要丰富得多，甚至能在这里窥见梦里才能穷尽的深邃。不就是一尊土，它往那一站，就让人陷入思考，其实绞尽脑汁也未必能解。也许，土林已有很多的提示，只是在这些提示面前，人类还缺少足够的智慧。

2008年8月31日下午，几十米高的土柱在地震的瞬间晃荡了一下就轰然倒下，一百多万年的群雕，原来经不住几秒的折腾。生命不能复生，倒下不会站起。而倒下的土林，就不用担心什么了，“一个人不披戴任何冠冕，连上帝也奈何不了他”。人们这才发现，细碎的泥土里居然有剑齿象、中国犀、剑齿虎的信息。正是这样撕破给人看的面相里，一百多万年前的土林身份才渐渐明晰。那些躺在大地的土林，又回归到一百多万年前的睡姿，让阳光洒下青草的种子。人们再一次仰看依旧挺立的土柱，很容易想起那就是大地值得尊敬的胸脯。

离开土林，有雨落下，土林间淌起红色的水流，这就是土林秘而不宣的血浆，肯定会让一些人眼睛模糊。我不懂朝觐的礼数，只能大大咧咧地来，又稀里糊涂地离开，但我确实在这土林里学会了沉默。

比起土林的深沉，我的沉默其实也很可笑。

到元谋土林游玩，最好的落脚点是附近的村庄。土林不知什么时候学会了沉默，更多的故事在村庄里的老人嘴里，他们一捻胡须，就会有土林的故事。

就在元谋县大那乌村山麓，两颗元谋猿人石化程度很深的牙齿就在那里发现。同时发现的还有17件石头制品，几小节被火烧过的骨头。能燃起生活炊烟的地方，就是村庄，那么大那乌林的山麓，就应该算是土林周边最古老的村庄吧。当然，这只是个遗址，不会有人站出来，给我指出土林的真实寿限。

在离浪巴铺土林不到10公里的一个村子里，一位老人对我说，他小时候曾在土林附近放牛，有一天听见风骤然间发出怪声，他循声望去，只见一条大蛇正从一尊土柱飞往另一尊土柱，蛇周身磷光闪烁，嘴吐着红色的信子，他吓得丢下牛就跑。另一位老人说，他小时候曾到土林附近砍柴，结果遇上了前来喝水的彩虹。在旁的人纠正说，彩虹吃水司空见惯，老人急了说，不是一般的彩虹，彩虹吃完土林里的水，继而升空，原来经常流淌在土林间的小溪从此就再也没有出现过。

其实土林就是元谋大地能把沧桑展现给人最为直观的部分。什么都不会停在原地，什么都只是过程。一百万年后的土林又是一百万年后的样子，我看见的土林，不过是我这一个生命的时间段里的状态。事实上，土林没有被时间冻僵，也没有陷在岁月的深层。

土林需要静下心来翻阅，你会知道没有永远的山峰，也没有永恒的低谷。

这一点明了，就不枉到此一游。

（责任编辑/吕文锦 设计/毛豆）