生命短如暑假

陈丽静

童年，就像幕布前的那场社戏，似乎永远也演不完，越剧或者沪剧。蓦然回首，却惊觉戏已散场，人已走空，我还愣愣地站在那一排排长凳后面。童年，就像那遥远的、刺眼的白光闪过的影像片段，知了的叫声从前到现在，真的说的是同一些话吗？岁岁年年，花毕竟也不同了。

小时候在村里，我是远近闻名的贪吃，被称为“吃心”。心，是心心念念的心吧。那毕竟是物资匮乏的年代。但我妈总说，我没少吃。我二年级开始，外公到青浦房产经营公司去看门岗了。他一两个礼拜回家一次，总要带好吃的给我和姐姐。他一定知道，家里有一只翘首盼望的吃心。——姐姐是不怎么馋的。最多的是蜜饯，也许是甜半话李，用黄色纸袋装着，满满一袋，恐怕有一斤。外公说：大家一人一半吧！你和姐姐两个。我眼睛一骨碌：不行！外公常常笑呵呵地强调：姐姐是孙女，你是外孙，“外生”，勿是“里生”！这让一个锱铢必较的吃货时刻保持警惕：外公偏心怎么办！锱铢必较，这个词用在这里是非常精准的——我严正要求，用秤来称。就是那种有秤砣的，老式的一杆秤。我严正声明，必须精确地，一分为二。多年以后外公说起来还哈哈大笑：这只大头妖三，话梅哦要用等盘秤称的！外公拗不过我。

后来呢？我很快把自己那精确的一半吃完了，开始默默地把手伸进了姐姐还没怎么动的那一袋。姐姐好像没发现，并没有拉警报似的叫起来。她甚至没有笑眯眯地跟我说：你吃我的吧，没关系。

阿姨半捂着嘴嚯嚯嚯：吃完了么，吃姐姐的。“等盘秤”的笑话她没有忘记，从外公那里传承了过来，时不时笑一番。我妈补充：姐姐不响的。

姐姐比我大两岁。

小学的暑假无处可去，就到外公看门的地方住一两个礼拜。那是在青浦城中西路，百货大楼往西不多远。每到整点，就能听到百货大楼的钟声，辽远而又清晰。每次只能去一个孩子，因为外公的床就在门卫室里间，只有一米二，只能睡两个人。外公用的蚊帐好像是粗麻，乳黄色的，不像别家的是纯白色还有一个个小孔，那个热呀，密不透风。我怕热，外公不怕，外公最怕蚊子咬。他轻抚着自己皮包骨的手臂说：我的血蚊子喜欢的！你看阿大，肉也没有了！喜欢捣鼓各种“机关”的外公又巧妙地把一盏小电风扇安装在了蚊帐顶上。每天早晨醒來，外公已经给我买来了小笼生煎，而他自己只吃大饼油条。

吃完晚饭，外公就带我去散步，走到百货大楼的拐角，再一直往南，直到南门。风景我忘记了，只记得夏日的晚风，和街角的杂货店。一根冰棍缠住了我的脚步。外公掏钱给我买了，我欣喜地嘬着，慢慢往回走。

到底有多好吃呢，这根粉紫色半透明的细圆柱形冰棍？其后二十年汹涌而来的美味像潮汐，层层来又去，冲淡了记忆的味觉，我已无法准确描述。用舌头舔一舔冰棍外皮，凉丝丝的感觉沁入心扉，嘬得慢来不及就要淌下来清凉凉的水。晚风还没有住，夏天的傍晚还没有结束，就只剩一根瘦瘦的木棍。没了，还要吃！还要延续这快活美妙感觉！吃的时候，能专注于一个美好世界，巨大的幸福像巨大的肥皂泡，包裹了一个无知无忧的儿童的身心。只有甜，没有苦。没办法，外公只好牵我回去，再买一根。——没了？阿大！没了。

这样循环往复，买了四根。

记忆就此中断了。不记得是怎么走回去的。

后来，外公是这样说起的：呵呵呵，这只大头妖三，棒冰要买四回哪呀！吃完兹又要回转去，吃完兹又要回转去！

我再没有吃过这个品种的冰棍。那只是夏日晚风里一个粉紫色的梦。

有时候傍晚外公还会带我去实验中学那里的儿童乐园。那时候的房子不值钱，公司里有个员工和外公关系很好，他家就在楼上，对门还有一套70多平的毛坯房空着，就给外公住了。房子敞亮朝南，一切都显得新鲜。我踢着五颜六色、毛长长的毽子，有时候毽子一下子飞到冰箱上头去了。我“突”地站在桌上，咦，外公晒的一瓶泥鳅干就搁在上头。

明晃晃的暑假。

剩余的暑假，我和姐姐就在堂屋的席子上、榻子上厮混，说不清什么时候睡了，又闹不准什么时候醒了，总是一人有一碗淘茶饭吃，配上舅舅炒的雪菜毛豆，鲜，脆，不二的美味。

到现在，还是很喜欢吊扇在空气里哗啦哗啦的声音，不觉得烦，那就是我记忆里的夏天。贩子的水泥船满载着一船舱的绿皮西瓜来了，还记得它吃水很深，河水几乎将要漫进边沿。水泥船在河面轻微晃悠，西瓜五毛钱一斤。等船靠在河岸边，爸爸就会买几百斤，一个个西瓜在堂屋的地上站着。每到午后，就去挑一个，切开。我印象中，是没有人不爱吃西瓜的，男女老少都吃得汁水飞溅一抹嘴才叫过瘾。现在我偶尔在初夏天还不太热的时候买西瓜回去，爸爸却说：西瓜有什么好吃的。那以前怎么都吃的？那是下田干活，热。

也有毫无道理的怪癖，看见番茄拌糖就奓毛。想象那个味道，番茄完美的酸甜上居然强行加了一堆白砂糖，为嗓子眼感到尴尬。不过外公总是喜欢拿了搪瓷洋盆腌一盆放在床头桌上，笑呵呵地问我：吃 ？我总是皱鼻表示嫌弃：谁会喜欢加了糖的？

当时尝一尝就好了。

很多年以后，终于有人说，“生命短如暑假”。endprint