山那边有条清澈的河

秋日的下午，忙碌了大半天，又将结束一天的工作，随手拉开办公室的抽屉，不由自主又拿出静躺在文件堆里的几页稿子，这几乎成了这段时间我下意识的动作。那是暑期回山西老家，让父母亲写的个人简历，母亲视力不太好，由父亲执笔。四页稿纸，密密麻麻，我们再熟悉不过的父亲清瘦而整洁的字体，从1939年到2017年，那是父亲母亲人生岁月的定格，那是他们一起走过的日子。

我们的家乡，山西省陵川县平城镇北炉河村，是太行山区东南一个普通而美丽的村庄，距离著名的上党战役主战场约50公里。村东村西的炉梁山、水清煤香的自然和谐、古风古韵的民间艺术“十不闲”，彰显着它的悠久历史和淳朴民风。门匾镌刻“楚宝传家”的一座四合院老宅，在冬去春来的风雨岁月中静静伫立在村东头，那是我们的祖屋，也是经常在我们梦境里和脑海中闪现的根。1958年夏天，父亲和母亲在这里结婚成家，开始了风雨同舟的岁月旅程。

年青时的父亲一表人才，清朗俊秀，看那些略已发黄的旧照片，仍能感觉到当年父亲的英气。爷爷和父亲两代单传，按北方的家族传统，家庭对父亲的宠爱和珍视可以想象，长辈给他起名叫“宝珠”（参加工作后父亲因和同事重名改名为“志善”），我们的家族在村中是大户之一，开过炼铁炉，家境相对比较殷实，父亲在这样的环境下成长，但受家庭教诲，自幼善良淳朴，没有一丝奢怪骄横不良习气。相比父亲，母亲的家族和成长历经沧桑，母亲小名“龙娥”，是父母最小的女儿，外公祖籍河南，清末民初，黄河水几次泛滥，大片黄河沿岸地区受灾，加上国内战乱，灾民流离失所，被迫离家逃难。山西陵川因地势高，且相对其它地区太平，所以好多人一路流浪至此安生，外公就是流浪难民中的一员，当时他和外婆逃难至陵川县平城东街村老邱家，因邱家无子，便收其为儿子。外公天性聪明，又吃苦耐劳，很快在平城站稳脚根，自己经营起一家小饭馆，经营有方加上乐善好施，成为当地小有名气的“邱掌柜”。外公外婆共生育三子三女，不幸的是三个儿子都在年幼时相继早逝，只有三个女儿长大成人。天性聪明的母亲从小就养成了坚强、上进的性格，她在异常艰辛的情况下成为品学兼优的学生，被保送至长治师范读书。

“太行山似海，波澜壮天地。山峡十九转，奇峰当面立。”六泉乡，陵川县东北部山清水秀的地方，南太行的“屏障”之地，和河南辉县交界，主峰佛山海拔近1800米。从南掌村、漫流坡村到土窑村、侯家掌村，以及那时的人民公社，从上世纪50年代末到80年代初我们的父亲母亲前前后后在这些地方工作了二十多年，把他们的青春热血和辛劳奔波印在了白雪皑皑的松林山间、峰峦连绵的峡谷溪流，把他们的勤劳艰辛和淳朴善良留在了学生、同事和无数乡亲们的心中。我们兄弟姐妹的童年，大部分时间都随父母在这些地方度过。南太行的山坡上、村野边，一到春天，就是漫山遍野的连翘花，一片一片，金灿灿、黄橙橙。山坳、山间和乡村，桃花、杏花、梨花和各种野花竞相争艳，绕村的一条条小溪任性地流淌。半山坡上，时而跳串的野兔、咋现急飞的野鸡，牧羊犬的叫声和羊儿的铃铛声，田野里村民们此起彼伏的笑谈声和亲切的笑容，成为我们永不会抹去的童年记忆，是刻在我们身上一辈子难以忘怀的时光烙印。它们是如此美好，超越了我们当时贫瘠而艰难的生活。从父母亲结婚到改革开放前夕，当时的中国动荡而贫困，“大炼钢”、“国内自然灾害”、“文化大革命”，一茬接一茬，1962年外公在灾荒年间病逝，父母亲强韧悲痛，义不容辞承担起赡养外婆、爷爷、奶奶的责任。在相当长的一段岁月中，父母亲要用总共不足百元的月工资收入，维持全家大小共计十人的全部生活开支。刚参加工作不久的父亲，曾在深山老林里夜晚迷路，随时有可能遭受狼虫虎豹的袭击；在原庄村任教期间，母亲曾经严重煤气中毒，若不是察觉异常的同事和乡亲及时救助，后果不堪设想。生死考验和苦难没有压倒父母，他们的善良坚韧感动了上苍。父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我。生活何等来之不易，父母恩情今生难报！

说起父亲，了解和熟悉他的人都知道，对己自律、对事精细、对人宽容。父亲没有高深的学问，更不是达官显贵，却能获得别人的由衷赞叹和钦佩。父亲没有任何不良习气，不抽烟、基本不喝酒，连中国最普及的麻将也不沾，从幼到老，从未改变。这些事情，在父亲看来，自然平常，但大凡是个男人都知道，想做到这些有多难。在六泉和潞城，父亲前后做了三十多年的会计工作，几乎没有出过任何差错，他的认真和精细在陵川教育系统众人皆知，每一笔算盘打出的数据、每一份手工做成的报表，工工整整，条理分明。退休后的父亲，论资排辈，只是一个普通岗位退下来的普通党员，但却一致被推选为城南离退休人员党支部书记，大家看中的，是父亲乐善勤勉的性格，更重要的，应该是父亲的人品。

父親从年轻时，就对自行车着迷，在六泉工作期间就省吃俭用，买了一辆“飞鸽”，在将近20年的时间里，这是我们全家的主要交通工具。父亲很早就变成了自行车专家，而且是名副其实，购买和自制了全套修理工具，亲朋好友的自行车出了毛病，不到修车摊，都是扔给父亲，父亲乐此不彼，保证打理得利利索索。后来，家里添置了摩托车，父亲也一样能熟练掌握。乡亲和朋友们闲聊时，常说我们县城现在有一道风景线，那就是年近八旬的父亲，骑着摩托车带着母亲在街上购物。闲暇之余，父亲喜欢拉拉二胡，看看戏曲，县城家中院里一块不足四平米的菜地，被父亲精心打理，年年果实累累。

讲台和灶台，是母亲一辈子的舞台。家庭的不幸使母亲从年青时就历练出坚强和自立的性格，从来不惧生活和工作中的艰辛和困难。外公去世后，外婆常年生病，一直跟着母亲，外婆家里里外外的事，都是母亲操心打理，包括对两个姐姐的照顾，母亲弱小的身躯里有一颗大心脏，她做到了她能做到的一切。母亲早期任教的地方，都是穷山村，我们童年的记忆中，晚上我们还没睡，母亲就点亮那盏带罩的煤油灯，给外婆熬药、备课、缝补我们的衣服，通常我们睡醒一觉，煤油灯还亮着。母亲的眼睛，是熬坏的，年幼的我们当时根本无法体谅母亲的艰辛。后来到了六泉，有了电灯，条件才相对改善。母亲在乡村教过的学生，土窑、侯家掌、六泉村、潞城村里的父老乡亲，对母亲有深刻的印象和感情。时至今日，我们偶尔陪父母亲到这些地方看看，还会受到乡亲们的热情接待，还能从他们的嘴里听到“邱老师”的故事。在六泉完小和潞城完小任教期间，母亲所带班级的成绩总是名利前茅，她用自己的无私奉献追求自己的理想，三尺讲台见证她生命中最闪亮的年华，粉笔沫慢慢染白了她美丽的秀发。伴随母亲的，是父亲的陪伴和同心协力。母亲性格较强，偶尔会发点脾气，每每这个时候，父亲不太多言，总是默默守在她身边，只有他最理解母亲的辛酸和苦痛。“一年一季秋风时，风霜雨雪多少年？”几十年来，不管是在陵川，还是在广州，母亲总是那个最早起来在厨房忙碌的人。现在年纪大了，我们劝她多休息休息。但是，我们心理清楚，母亲不会听，也不会停。2012年春节前夕，母亲在郑州火车站不小心摔了一跤，她居然忍痛到了广州，还说没啥大事。到医院检查，一条大腿股骨断裂性骨折，我们兄妹几个泪流满面，这就是我们坚强的母亲。手术之后，母亲慢慢恢复，但至今行走都不太方便。我们兄妹五个各自成家以后，母亲和父亲又在孙儿、孙女、外孙身上，倾注了他们全部的关爱。父母之爱大如天，儿女之情比海深。千山行过心有意，万里走遍不忘恩。

年少青春时，我们日复一日的接受父母的付出和给予，并且习以为常，上学之余的绝大部分时间都在游戏玩乐或沉浸于各自的喜怒安乐，有时甚至滋生对父母的抱怨。也曾经历过，爷爷奶奶去世时父亲无助而失声的痛哭，恩怨情仇前母亲的倔强和无奈，这些旧时的记忆片段，经过时间的洗礼才能在我们的心头狠狠扎上一针。岁月是一面镜子，当我们兄弟姐妹步入中年，当生活和生命的真谛在我们心中慢慢沉淀，当我们在人生的旅途中偶尔驻足回头，才能渐渐感悟它的深沉和魅力。

父亲的宽容、厚善，认真的做事风格、谦逊的做人理念，良好的生活习惯、乐观的生活态度，非一般人能做到。我们年幼时，父亲是那堵为我们挡风遮雨的墙；而现在，父亲是我们心中让我们仰视的那座山。春山艳冶如笑，夏山苍翠如滴，秋山明净如妆，冬山纯净如绢。太行山里走出来的父亲，赋予我们山的凝重、山的豁达、山的云淡风轻。母亲的聪慧、坚韧，积极上进、乐于助人的生活理念，不屈不挠、任劳任怨的人生历程，像一股清泉滋润我们的周身。是的，母亲就是我们灵魂深处的那条河，不惧顽石阻挡、不怕深沟污杂，清澈见底，从山谷里，流向村野校舍、流向远方、流向故乡，年复一年、日复一日，从冬流到春，从春流到夏。

“执子之手，与子偕老。”父亲和母亲已经相依相伴、携手一起走过了六十年的岁月。幸福相伴一甲子，无怨无悔伴你行。六十载风雨同舟、六十载辛劳奔波，如今儿孙满堂、家族有兴。现在，年近八十的父母身体康健、生活开心，这是时光对他们的厚爱，这是上帝送给我们兄弟姐妹最好的礼物！“举目放眼望青天，皎如玉树临风前。”年老的父母心不老，关心国家大事，牵挂儿孙乡亲，还学会了微信聊天。

“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”

山那边有条清澈的河，那是太行山畔的故乡河；

山那边有条清澈的河，那是岁月深处的时光河；

山那边有条清澈的河，那是写意人生的清水河；

山那边有条清澈的河，那是父亲身旁的母亲河。

作者简介：靳文民，男，山西陵川县人，毕业于西安公路学院，现就职于广东省交通集团广深珠高速公路有限公司，鲁迅文学院函授学员，爱好文学诗词。endprint