背诵到底意味着什么

张丰

我在镇上读初中的时候，爱上了背诗词。对一个农村孩子来说，记忆力不是问题，问题是并没有太多可以背诵的诗词。那时的读物就是语文课本，里面只有几首诗词是要求背诵的。在附录部分，还有十几首，那是选读的。

我读初二的时候，语文老师让同学们在早自习时背附录里的诗词：“一个早上背两首，谁先背会就可以回家吃饭。”几分钟后，我就走向了讲台，在老师面前背了出来。走出教室的那一刻，有一种发自内心的自豪感。

我很早就知道自己有背诵的天赋，伯父是语文老师，在识字之前，我就能跟着他背好几首唐诗了。

第二天早上，我又开始背诵，这时却发现，过早回家吃饭没什么意思了。背诵诗词本身，比吃早饭更让人开心。一节早自习，我就把附录中所有的诗词都背完了。如果谁在那个时候送给我一本《唐诗三百首》，我相信，自己很快也能全部背出来。事实上，在考上高中的那年暑假，我就把《古文观止》的上半部背完了。

背诵最大的乐趣，在于节奏感，不管是否理解诗词中的深意，摇头晃脑地背出来，自有一番乐趣。这就是所谓韵律的魅力吧。

那时，我抓到什么都会乱背一通。在一本书上看到圆周率，3.1415926……数字从左上角开始排，排成一个又一个圆，最中间是一个省略号。这种由数字组成的图片，看上去就像一个洞，让人联想到无限的宇宙。我爱上了背诵圆周率，仍然像背诵诗词那样，五个或七个数字为一节。那张图上的数字应该是小数点后600位，不过我没有背完，只背了100多位。不是没有耐心，而是数字不押韵，背诵的乐趣也少了很多。

这种无聊的背诵，在某种程度上拯救了我。上学后，一直到小学三年级，父母才发现我有先天性近视。笔掉到了地上，明明就在那里，我却伸手乱摸，这种举动被他们注意到了。父亲带我去市里的眼科医院检查，先天性近视放在今天或许还有矫正的可能，但那时没有任何办法。我配了一副眼镜，在戴上的那一刻，感觉世界从未如此清晰过，脚下的路是如此陌生，以至我迟疑了一会儿，才敢迈出第一步。

眼镜在镇上的小学还是稀罕物，我被同学讥讽为“牛眼结冰”，这是相当生动的比喻，却让我受到了伤害。我為了不用戴眼镜，曾悄悄把它毁坏。因为无法看到黑板上的板书，我的学习，全靠用耳朵听和自己看课本，这样，背诵的作用就凸显出来了。尽管数学一直很差，但是依靠背诵，我的语文成绩一直很好。

读初中之后，我如法炮制，变本加厉，不但背诗词，还背英语、历史、生物……在应试教育的海洋里，我一直靠这种笨法子为生，甚至用这种办法来学习数理化。这种办法虽然不是很有用，但至少让我记住了基本公式。那是相当孤独而快乐的旅程。是背诵这种“怪癖”催生了我阅读的兴趣，或者说，是文字本身的魔力，让我在背诵时，真正被俘获了。我读《隋唐演义》，边读边背，之后可以完整地讲给小伙伴听，几乎不会出现细节的差错。

记忆力是神奇的东西。如今，绝大多数诗词我已忘记，我甚至不记得小学老师和初中老师的名字了。那段热衷于背诵的时光，就像一场梦一样，似乎并没有在我生命中留下什么印迹。我无法按照格律写出古体诗，在写文章时也很少引用那些曾经让我如醉如痴的诗词。因此，当我看到在《中国诗词大会》上，武亦姝能够背诵2 000多首诗词时，感受相当复杂：背诵对于她，到底意味着什么呢？是抵抗孤独的方式，还是纯粹的音律享受？是一种习惯，还是一种学习方式？

有一名来自河北的农村妇女，她的弟弟从小就得了重病，后来她自己也得了癌症。她买了一本《古诗词鉴赏》，在住院的时候就把它背完了。当她背诵出“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”时，那已经不是普通的诗句，而是能到达她心底最深处的生命感悟。在那一刻，她穿过了岁月，和诗人郑板桥真正相遇了。她甚至比诗人本人的体会还深，当初板桥写这首《竹石》时，不过是一种艺术家的咏怀而已，在那名农妇心里，那不是语言游戏，而是真正的力量。

尽管媒体喜欢把背诵诗词与所谓才华结合在一起，武亦姝甚至被夸赞“满足了人们对古代才女的所有幻想”，但是，只有曾经真正沉迷于背诵的人才会懂得，背诵对一个人到底意味着什么。诗词是汉语经受历史考验之后存活的精华，它和每一个具体生命的相遇，所唤起的体验都是不同的。《中国诗词大会》这样的节目，只是揭开了神秘的一角罢了，更多的人，在那些充满魔力的诗词的陪伴下，孤独地坚守着。