这就是人生

兰 田

这就是人生

兰 田

我第一次看到“人生”这两个字的时候，还是在少年时期。或许是青春期必然要有的伤春悲秋，那时候写东西、说话，总爱拿“这就是人生”一类的话说事，俨然一副智者的模样，好像自己经历了多少事情一样。但不知从何时起，“人生”这两个字再不敢妄谈，当初动不动就为人生皱眉惆怅的样子只觉得可笑。“这就是人生”，再不是强说的感慨，而是经历了一些事情后的真情实感。每个人都是这样，诗人自然也不例外。

徐书遐是一个不忘故乡的人。小时候母亲的别针方法使得针总也丢不了，可是诗人作为那根“针”，却在成长的岁月里离开了家乡。在诗中，作者把自己比作那根梦中的针，“带着自身的沉”丢在了一个床底和地面之间的位置，两边都够不到，“朋友们同样望不到”。离开了家乡，就是离开了家乡的人，家人，朋友，我们熟悉了多少年的一切的一切。有些人走着走着，就丢了家乡。所幸诗人是一个丢不了的人。她的身上仍然有“故乡打上的针孔”，中间穿着一根叫做故乡的线。诗人笔下的“针”实际上是很多在外生活的人的人生写照。他们因为工作等其他原因离开了最熟悉的地方和人，可是在心里，那根叫做故乡的线一直在自己的针孔中默默穿着，未曾断过。

李之平的《万物同喜》则给我们讲述了人到中年后对于婚姻的体悟。一个人的人生必然要经历婚姻。有人说婚姻是坟墓，但诗人却在婚姻不可避免的“拌嘴和责怨”中渐渐学会了和爱人平静相处，发现了婚姻生活也可以享受平静的快乐。年轻时候只晓得挥发激情，生气了就大声喊叫，互相争吵，一切都要用力。但相处了九年后才慢慢懂得，两个人相处根本不用那么用力。也许是时间太久，爱情早已化作亲情。“我们习惯在/对方的眼神中读出悲喜”，彼此朝夕相处，默契早就培养出来，曾经的“拌嘴和责怨”也渐渐被“依赖和尊重”所“抵消”，甚至双方都把这些当作生活中的“小插曲”，可以“鼓舞我们继续牵手”。在诗的第四节中，诗人展开了这样的想象：“罕见的蓝天/敲古筝女孩的长发/和她身后的云朵”。似乎和整首诗感悟的基调有所不同，但细细品味我们就会发现，这几句构成了一幅淡中有乐的画面，真可谓是同万物喜了。看过李之平的《万物同喜》，我很自然想到了我的父母。小时候他们曾一度吵得不可开交。但随着时间的推移，两个人的心态似乎都平静了许多。以前为之争吵不休的大事，现在在他们眼里都是小事，笑一笑就过去了。所谓“万物同喜”，大概就是这种状态。都说婚姻后七年当有一痒，度过了便是永远，度不过便是再见。这年头结婚又离婚的太多太多，大家似乎对婚姻越来越不信任，是不是只是我们没有学会用平静的心态相处呢？相信李之平的诗能够给予我们某种启迪。

如果说徐书遐和李之平笔下的人生都只是一个片段的话，那么哑木的《奔丧帖》就是一条更为深刻和完整的人生路了。诗人给老父亲奔丧，辗转多地，消耗了许多时间，才回到家里。这条奔丧路，是一条“颠簸，动荡，喧嚣”的路，一条由生到死的路。它好长好长，需要减去了一切一切的生死情感——“老父亲躺在棺木里的等待”，“老母亲守着灵，盼望你早一步到家的心”，“众兄弟姊妹无尽的悲伤”。但减去了所有这些，一个人的人生不也就走完了吗？所以诗人才说，只有减去了这些，“才好说/你从北京赶转躲雨屯奔丧的这场路/基本已是你今生要走路程的全部”。哑木行笔看似在抱怨着一路的辛苦，但实际上却饱含深情，令人为之动容，同时又告诉我们，由生到死，人生如是。

故乡路，婚姻路，奔丧路，人生路。三个人，三首诗，三种人生。究竟何为人生，我早就不再纠缠，因为我正经历的所有，不就是人生吗？

（作者单位：西南大学中国新诗研究所）