我有一种瓜葛之物（组诗）

张作梗

我有一种瓜葛之物（组诗）

张作梗

1990：村里通上自来水

倒扣的水缸被移走。

一圈湿印，使一切过往的日子归零。

水桶，像一个突然多出来的人，

拖着水桶般的腰身，

不知道站在哪儿为好。

——生活，有了更年轻、便捷的仆人。

水管，可不是水的索引。

它游动在地下，又在每一个水龙头那儿

撕开一个缺口——

“这水，有一股漂白粉味儿。”

“唔，到处都是按钮，阀门和开关。”

我的老母亲嘀咕着，依然将衣物、菜蔬

提拎到门前的大水塘去漂洗。

水声清泠，埠石上拂动的青苔，

像是水长出的绿胡子。

隔夜，我的父亲把水缸移走。

那空出来的地方，新鲜如伤疤。

可为什么每日早晨醒来，

我依然听到水桶磕碰缸沿的声音，那么

清脆，像是死去多年的父亲，

仍然在为我们担水，送来一日

清凉的福音？

春天——致S

这用蜜蜂振翅的声音装修房子、

以蒲公英粘贴墙纸的春天，

巴勃罗的

《二十首情诗和一支绝望的歌》的春天，

藏起云锦，去月光的大教堂独舞的春天，

唤醒湖水深处之蓝的春天，

（碎浪正把散乱的沙子抹平）——

跟随一座白色小镇，

探幽、访古，将最隐秘的

花朵引渡到光之灼灼其妖的春天，

勾腰系紧菜畦对角线的春天，

拉开豆荚之闸门的春天，

在李商隐的诗句上发呆的春天，

没有一颗纽扣不想蹦出胸膛的春天，

接吻的春天，做爱的春天，

把灯点到骨头里的春天，

推开一扇门就是丝路花雨的春天，

的士的春天，动车的春天，飞机的春天，

改建我的口腔，永远贮存不下的春天，

这震颤，这风流，这颓废，

春天啊。

爱兰的人——题马萧萧现代水墨

我有一种瓜葛之物，

凡三年，我把它植上偏南的山坡。

心中戚戚哎，仿佛发光的强盗跑过院墙，

一个水洼被埋在了天空。

春风里有旧物，

这凡尘，没有一条路比生长更漫长。

又三年，我无心望向山坡，

那儿兰草葳蕤，犹似故旧遇新知——

哪一个出口，能通向这宿命所在？

哪个出家的人，

能将嘴唇皈依祈诵？

浮荡的春色，仿若雨水居住的闪光庭院，

那儿，交替出现的是季候还是朝代？

倘若欣赏，是以善的夙愿还是

美的视角？出入于一根拈花的兰指，

我像一册被风翻动的画页：

——“世间不可留，兰草惹伤悲。”

那山坡终将成为我不可违拗的墓圹。

再三年，凭吊我的人将与兰花一起到来，

他们说，这个人种植了美，

又被美埋葬。

还乡记

“真想回到过去。”

可是，无厘头的理由终归买不起一张返程

车票。于是我只能永远呆在现在，

就连过问一下明天，

也手长衣短，生怕捅了马蜂窝。

我有自杀的本领，但从未用过。

我有一扇破败的窗户，全是旧景。

身体踩出的路，无一例外，

变成了勒紧喉管的绳索。

——我在前行？

不，倒车镜里全是飞速后撤的东西。

谁在向时间行贿——以整容术、隆胸和吸脂？炊烟断为两截，其中一半被

烟囱永远埋葬。现在，

我视河流为至亲，在死亡遗弃的去途上，

我重复着卑贱的无名之生。

这就是我渴望返回的资本？一车的

灯光，兀自消逝在远方。

我踩在哪儿都不是起点，也远非终点。

——我仿佛面向一个人不停脱着我的背影。

我转身，墙上空无一人。