唐 月
人间四月(外一首)
唐 月
四月,鸟在笼里,风筝在天上。
四月,雪花在飞,桃花也在飞。
四月,我默读完长夜,接着
默读白天。
三月抽离人间时,带走了东风
带走了西窗之烛。
带走了卷轴中的素蟫灰丝。
一并带走的还有:
前楹,后院,北牖,南山。
留下一轮身受箭伤的太阳
一枚切除了子宫的月亮。
留下九个襁褓中嗷嗷待哺的四月。
留下一条虫,缓慢温习另一条虫。
这毛茸茸蠕动着的绿色相思呵!
我不敢轻易用嘴唇和指尖碰触的事物
四月,它们都要
爬上眼尾鬓角,爬上
猩红的乳头和陡峭的臀峰。
总有一些雪要下在姐姐两鬓
下在母亲深陷的眼窝里
下在女墙渐宽的骨缝间。
那些令树木和石头哆嗦不已的
人和事,它们的灵魂有雪花的白
有能唤出我体内银狐的蓝色电光。
至于中年的痉挛和阵痛
因为无奈,我们选择慈悲
选择心照不宣。
一个下午,我先是在雨里走
后是在雪中走。
就这么一个人走白了
一座城。