霜迹（外一首）

薛松爽

霜迹（外一首）

薛松爽

我们在灯底蹙眉，欢笑

父亲回来，带来了山峦的

身影，也带来一场融雪般的哭泣

母亲在漆黑的灶上熬煮着小米

用父亲半个月打来的坚实木柴

父亲连夜将木柴从车上卸下来

在院中一根根垒成方正的柴垛

我们兄妹整夜都在被窝里说话

这一夕门面的北风也没了声响

父亲的棉袄搭在我们身上

豁口处露出黄色的棉絮

瓦上霜在深夜降下，又在白天消失……

所谓父亲

这一个身份的确定

要等上四十年

四十年内，你只是儿子

一个，两个人的儿子

四十年后，你才真正成为父亲

一个人的父亲

无数人的父亲

一件蓑衣的父亲

杨树和虫子的父亲

冒烟的火车和一粒

种子的父亲

就像再过四十年

你会成为墓碑的父亲

颜体字迹的父亲

你遗落人世的子孙

也终于长大成为父亲

所有的父亲都眼泪混浊

都只有寒风中的一颗心

所有的父亲都是棉花，骨头，灰烬

和风中起伏的根系庞大的

白草